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La  pensée  littéraire  anglaise 


iVfS 


Le  roman  anglais  d'aujourdhui 


Pour  celui  qui  s'intéresse  aux  choses  anglaises,  le  roman  anglais 
contemporain  constitue  un  champ  d'étude  immense,  où  les  œuvres 
de  mérite  abondent,  ou  les  livres  de  premier  ordre  même  sont  encore 
nombreux,  mais  où  tout  effort  de  classification  semble  vain,  tant  la 
matière  est  variée,  tant  les  œuvres  sont  diverses,  les  tendances  et 
les  personnalités  peu  concordantes  (1).  . 

Il,  faut  donc  s'attacher  d'autant  mieux  à  un  fil  conducteur 
quand  par  hasard  on  en  saisit  un,  mais  il  faut  noter  aussi  qu'on 
a,  tout  au  plus,  alors  esquissé  seulement  une  des  faces  de  la  pensée 
littéraire  anglaise. 

Pour  être  complet,  il  faudrait  débuter  par  indiquer  la  place  qui 
revient  à  quelques  grands  noms  qui  sont  aujourd'hui  aussi  euro- 
péens qu'anglais  :  Hardy,  Kipling,  Wells  ;  il  faudrait  montrer  com- 
ment on  a  passé  de  l'évangile  de  Wilde  [Thepicture  of  Dorian  Gray) 
à  celui  de  Wells  et  des  «Fabiens  »;  il  faudrait,  après  Léon  Kellner  (2), 


(1)  Voyez  rintéressauc  essai  d'orientation  du  Dr.  Bermiard  Fehr  :  Zia- Evolu- 
tioji  des  modernen  enr/lischen  Romans  [G.  R.  M.,  1911,  3).  L'effort  de  synthèse 
aboutit  pour  Fetir  à  constater  le  dualisme  des  courants  opposés  :  glorification 
des  instincts  de  l'individu  ou  thèse  du  bonheur  des  masses,  l'unité  rompue  dans 
le  roman  se  rétablit  dans  le  théâtre  de  Shaw. 

Le  volume  récent  :  William  Lyon  Phelps,  Essaya  on_Modern  Novelists, 
New-York,  Macmillan  Company,  1911,  très  intéressant  comme  appréciation  et 
de  fort  bonne  tenue  littéraire,  ne  vise  à  aucun  effort  de  synthèse.  Il  marque 
cependant  une  tendance  à  considérer  l'étude  des  littératures  contemporaines 
comme  une  discipline  académique. 

(2)  Die  englisclie  Literatur  im  Zeitalier  der  Kônigin  Victoria  (Tauchnitz). 
Voir  aussi  :  Firmin  Roz  :  Le  Roman  anglais  contemporaitt,  Hachette,  1912  et 
Harold  Williams  :  Tico  Centuries  of  the  English  Novel,  Londres,  Smith  Elder, 
1911 
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distinguer  pour  chaque  genre  les  chefs  de  groupe  dont  on  analy- 
serait l'œuvre  au  long  et  au  large  et  ranger  derrière  chacun  la  petite 
pléiade  dont  il  est  suivi  :  Lafcadio  Hearn  clôt  ainsi  la  liste  de  ceux 
qui  ont  révélé  au  public  anglais  l'attrait  des  peuples  méprisés  et  des 
mœurs  étrangères,  Wells  se  rattache  à  Herbert  Spencer,  Wilde, 
très  direclement  à  Ruskin;  Thomas  Hardy  a  derrière  lui  Eden 
Phillpotts,  Israël  Zangwill  et  Maarten-Maartens;  Conrad  et  Kipling 
sont  des  génies  apparentés,  tandis  que  Yeats  est  à  la  tête  du  mou- 
vement de  renaissance  celtique  et  entraîne  à  sa  suite  tout  un  parti 
traditionaliste  dont  Chesterton  est  pour  nous  le  représentant  le 
mieux  connu  et  auquel  s'opposent  les  révolutionnaires  en  politique 
et  on  morale  :  Georges  Bernard  Shaw  et  H.  G.  Wells. 

Si  on  voulait  remonter  à  la  genèse  de  ces  mouvements,  il  suffirait 
de  relire  avec  soin  le  remarquable  chapitre  Later  Fiction  de  Hugh 
Walker  dans  sa.  Literatiire  ofthe  Victorian  Era  {{)  ou  l'mlroduclion 
si  pleine  d'idées  de  Léon  Kellner. 

Mais,  outre  qu'il  faut  bien  se  borner,  on  peut  désirer  à  la  fois  un 
simple  aperçu  des  livres  récents,  contenant  si  possible  le  compte 
rendu  des  ouvrages  de  ces  dernières  années,  en  même  temps  que 
l'affirmation  —  si  elle  existe  —  de  pensée  qui  domine  la  littérature 
anglaise  actuelle. 

S'il  est  vrai  que  tout  effort  de  synthèse  et  même  d'orientation  un 
peu  générale  soit  d'autant  plus  malaisé  que  Ton  veut  conserver  au 
sujet  traité  son  caractère  de  variété  et  comme  d'anarchie  originelle, 
et  si  en  cherchant  des  points  de  vue  généraux  on  doit  craindre  d'y 
substituer,  malgré  soi,  des  simplifications  hâtives  et  des  raccourcis 
trop  faciles,  cependant,  il  semble  bien,  à  certains  moments,  que  la 
littérature  d'une  période  soit  le  reflet  d'une  préoccupation  domi- 
nante et  que  l'on  puisse  en  rendant  compte  des  œuvres  marquantes 
y  souligner  une  pensée  directrice. 

Sans  doute,  Joseph  Vance  de  William  de  Morgan  (2),  que  l'auteur 
a  publié  à  soixante-douze  ans  et  qu'il  avait  peut-être  conservé  un 
quart  de  siècle  dans  ses  tiroirs,  ne  nous  fournira  ici  aucune  inilica- 
tion.  C'est  peut-être  le  plus  beau  livre  anglais  paru  depuis  dix  ans. 


(1)  Cambridge  Uiiiversity  Press. 

(2)  Londres,  lleinemaim;  Leipzig,  Tauchnitz. 


mais  sa  publication  est  un  phénomène  isolé  et  même  un  peu  extra- 
ordinaire. Et,  si  après  avoir  fait  la  part  à  ceux  des  écrivains  qui 
représentent  nettement  nne  tendance,  on  ne  cache  pas  que  d'autres 
talents  se  développent  en  dehors  de  ce  mouvement,  on  aura  apporté 
un  peu  de  lumière  dans  un  ensemble  qui  paraissait  d'abord  très 
chaotique. 

Y  a-t-il  moyen  de  découvrir  une  tendance  générale  et  comme 
une  orientation  un  peu  homogène  dans  tout  un  groupe  d'ouvrages 
récents  de  la  littérature  anglaise?  On  le  peut  à  coup  sûr,  sans  beau- 
coup brusquer  les  cho-es. 

Cette  pensée  semble  être  pour  un  certain  nombre  d'œuvres,  tout 
au  moins,  celle  d'un  pessimisme  répandu  un  peu  partout,  mais 
s'adressant  surtout  à  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  à  ses  mœurs,  à  ses 
institutions,  à  sa  vocation  traditionnelle,  à  son  renom  parmi  les 
peuples,  à  son  orgueil  national  (1).  Et  pour  celui  qui  est  au  courant  de 
l'évolution  du  roman  allemand  d'aujourd'hui  certaines  comparaisons 
s'imposent  entre  Wells,  par  exemple,  et  Frenssen. 

On  ne  peut,  dans  une  étude  sur  la  littérature  anglaise  récente  ne 
pas  nientionner  les  Fantaisies  italiennes  {^)  de  Zangwill,  le  peintre 
bien  connu  des  ghettos;  on  doit  signaler  sommairement  l'un  ou 
l'autre  roman  sensationnel  connue  la  Femme  cV  Alla  mont  ou  les 
Exilés  de  Faloo,  dire  son  admiration  pour  le  grand  talent  de  Hewlett, 
Galsworthy,  Joseph  Conrad.  Ce  sera  la  deuxième  partie  de  notre 
étude  et  elle  prouvera  que  la  tendance  relevée  plus  haut  n'absorbe 
pas  toute  l'activité  Uttéraire  anglaise,  mais  cela  ne  peut  pas  nous 
empêcher  de  la  noter  comme  un  fait  capital. 

Il  est  impossible  en  tout  cas  de  citer  ici  des  livres  très  importants 
qui  soient  consacrés  à  la  gloire  de  l'Angleterre;  la  tentative  la  plus 


lij  Cf.  Philippe  Millet  :  La  Crise  anglaise.  Paris.  Colin,  1910.  (Le  libre- 
échange  fut  la  religion  économique  de  l'Angleterre,  il  est  de  plus  en  plus  battu 
en  brèche.  L'agriculture  anglaise  se  trouve  dans  un  état  de  souffrance  et  d'abais- 
sement que  personne  ne  peut  nier,  on  sort  à  peine  d'un  grand  conflit  constitu- 
tionnel et  tout  l'ancien  idéal  anglais  se  trouve  un  peu  vacillant  et  troublé,  l 
A  noter  que  l'appréciation  des  étrangers  sur  l'Angleterre  est  beaucoup  plus 
bienveillante  que  celle  des  Anglais  eux-mêmes. 

(2)  Italian  Fantasies,  de  Zangwill.  Londres,  Heinemanii,  1908. 


notoire  dans  cette  direction,  les  trois  récents  volumes  de  contes  (1) 
publiés  par  R.  Kipling,  n'a  joui  que  d'un  succès  d'estime.  Au 
contraire,  Wells,  Eden  Phillpotts,  Chesterton  et  M™e  Vivanti- 
Chartres,  leur  doyen  à  tous  Thomas  Hardy  s'accordent  pour  nous 
tracer  le  même  tableau  amer  et  décevant. 

ce  J'ai  appelé  ce  livre  Tono-Bungaij  (2),  dit  Wells,  au  dernier 
chapitre  de  son  récent  roman,  mais  j'aurais  tout  aussi  bien  pu 
YmWiuXev Vévû station.  »  Et  il  résume  l'aclion  de  son  livre,  il  termine 
son  tableau  dé  l'Angleterre  actuelle  par  un  voyage  sur  la  Tamise  où 
l'on  voit  successivement  défiler  devant  lui  tous  les  monuments  qui 
personnifient  les  institutions  du  passé  et  à  l'ombre  desquels  vit 
(selon  Wells)  une  nation  avide,  éprise  de  réclame,  grisée  par  son 
succès  et  ne  croyant  qu'au  succès,  mais  tiès  malade,  au  fond,  parce 
que  ses  cadres  sociaux  antiques  et  vénérés  craquent  sous  la  poussée 
des  aventuriers  de  la  finance,  parce  que  pour  un  monde  nouveau 
elle  n'a  pas  su  créer  des  catégories  sociales  nouvelles,  parce  qu'à 
force  de  verser  du  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres,  les  outres  ont 
crevé  et  le  vin  a  moisi. 

C'est  un  peu  le  procès  du  monde  moderne  tout  entier  que  Wells 
esquisse  ainsi,  et  ses  critiques  ne  s'adressent  pas  à  l'Angleterre 
seule;  mais  au  moment  oîi  l'Allemagne  est  si  fière  d'elle-même 
et  veut  à  toute  force  rivaliser  avec  l'Angleterre,  alors  que  la  littéra- 
ture de  Frenssen  (3)  est  celle  qui  convient  à  un  pays  jeune,  gourmand 
et  brutal,  il  est  intéressant  de  noter  que  l'Angleterre  semble  désa- 
busée de  son  idéal  traditionnel  :  la  supériorité  anglaise  en  tout  et 
sur  tous. 

Wells,  qui  a  publié  tant  de  livres,  n'a  écrit  que  trois  romans  : 
U Amour  et  Mr.  Ltu-hliam,  en  1900;  /iT/y^/w,  en  1905,  et  tout  dernière- 
ment :  To)io-Bu)igay[\).  Et  déjà  le  personnage  central  a,  chaque 
fois,  des  points  communs  avec  Jude  l'Obscur  de  Thomas  Hardy,  et 


(1)  Londres,  Macmillan  :  Puck  of  Pook's  Bill,  1  yo\. ,  Actions  et  React'mn.-i, 

1  vol.;  Rf;wards  and  Pairies,  1  vol. 

(2)  Londres,  Macmillan. 

(  <)  Cf.  notre  étude  dans  la  Rn-ue  (!,•  I  Instruction  puhlig.ic  i\9\0]  :  -  Lr Roman 
cllfimand  d'aujourd'hui  ». 

(4)  A   paru   depuis  que  cette  étude  a  »;té  ivdifj;ée  :  The  Nrn-  MarlnavrUi 

2  volumes,  Tauchnitz,  originairement  dans  The  En<jHsh  Reclew,  191 U. 


est  aussi  en  quelque  sorte  une  confession  personnelle.  Mais  ces  trois 
romans  comportent  un  tableau  de  l'Angleterre  d'aujourd'hui  et 
relatent  surtout  les  expériences  d'un  jeune  homme  entiché  de 
science  et  dépourvu  (ou  peu  s'en  faut)  de  bon  sens  vulgaire  et 
quotidien. 

Le  vulgarisateur  scientifique,  ce  par  quoi  Wells  est  le  mieux  connu, 
se  retrouve  d'ailleurs  dans  Tono-Bungay,  car  un  financier  véreux 
s'échappe  de  Londres  à  Bordeaux  en  aéroplane,  tandis  que  le  héros 
principal  tente  de  sauver  la  situation  financière  de  son  oncle  en 
enlevant  par  piraterie  des  dépôts  de  radium  très  importants,  puis 
clôt  sa  carrière  en  construisant  des  sous-marins. 

D'autres  expériences,  heureusement,  se  développent  dans  le  cours 
du  récit  :  ce  sont  les  expériences  amoureuses  du  héros.  Or,  nous  en 
avons  fini  avec  la  sentimentalité  de  l'époque  la  plus  brillante  de 
Victoria,  nous  sommes  en  dehors  de  la  pudibonderie  et  du  conven- 
tionnel :  l'amour  dans  ce  roman  anglais  est  parfois  poignant,  parfois 
ridicule,  toujours  décevant. 

Mais  il  est  temps  de  dire  ce  qu'est  Tono-Bungay  ! 

C'est  une  spécialité  pharmaceutique.  Une  des  formes  les  plus 
criminelles  et  les  plus  redoutables  de  la  tromperie  pour  qui  veut 
exploiter  en  grand,  et  avec  beaux  profits,  la  badauderie  de  ses 
contemporains. 

Tono-Bungay  guérit  tout,  c'est  le  spécifique  par  excellence  de  la 
neurasthénie,  de  tous  les  troubles,  de  toutes  les  insuffisances,  de 
tous  les  manques  de  vigueur.  Tone-Bungay,  c'est  surtout  le  moyen 
très  habile  imaginé  par  Edouard  Ponderevo,  un  petit  pharmacien  en 
déconfiture,  pour  escalader  tous  les  degrés  de  la  fameuse  échelle 
sociale,  pour  devenir  une  force,  une  puissance,  et  bientôt  pour  le 
romancier  anglais  :  un  symbole. 

Ce  n'est  pas  ce  personnage,  pourtant,  qui  est  le  héros  du  récit, 
mais  son  neveu  George  Ponderevo.  Il  n'est,  lui,  qu'un  acteur  secon- 
daire de  la  vaste  fumisterie  de  Tono-Bungay,  son  rôle  y  est  celui 
d'un  complice,  et  cette  énorme  aventure  ne  fait  que  lui  offrir  les 
moyens  de  pénétrer  sans  peine  dans  plusieurs  milieux  anglais. 

George  Ponderevo  est  le  fils  d'une  servante.  Il  n'y  a  pas  si  long- 
temps encore,  qu'un  tel  héros  eût  été  difficilement  accepté.  Mais 
nous  aurons,  par  cet  artifice,  une  description  critique  de  l'aristocratie 


anglaise,  jugée  sans  pitié  et  condamnée  sans  appel  par  un  enfant 
que  l'on  a  voulu  élever  dans  le  culte  de  cette  aristocratie  qui  a  trop 
vu  de  presses  insuffisances  et  ses  ridicules  (1).  George  Pondère  vo 
débute,  d'autre  part,  dans  la  vie  par  un  stage  chez  son  cousin,  le 
boulanger  de  Ghatani,  et  nous  sommes  avec  lui  dans  l'Angleterre 
bigote,  lugubre,  maniaque  et  obtuse.  Plus  tard,  nous  verrons  en 
Béalrice  Normandy  l'aristocratie  ruinée  et  qui  vit  des  profits  de  son 
inconduite;  mais  surtout  l'extraordinaire  fortune  du  pharmacien 
devenu  millionnaire  pour  avoir  vendu  très  cher  une  drogue  —  à 
peine  nuisible,  d'ailleurs;  —  cette  extraordinaire  aventure  a  sa  mora' 
lité  et  témoigne  iselon  Wellsi  contre  toute  l'Angleterre  d'aujourd'hui. 

Seulement  si  Wells  s'est  attaqué  aux  mensonges  de  notre  civilisa- 
tion, ce  n'est  pas  dans  le  désir  de  venger  le  passé.  Nous  verrons  que 
c'est  là  le  point  de  vue  que  choisit  Chesterton.  Pour  Wells,  l'anarchie 
et  la  désorganisation  d'aujourd'hui  n'ont  qu'une  cause,  car  il  lui 
semble  lamentable  et  ridicule  que  le  fantôme  de  l'Angleterre  d'autre 
fois  (et  depuis  longtemps  abolie)  prétende  réglementer  la  vie  d'une 
nation  nouvelle  et  différente. 

Et  d'abord,  c'est  au  domaine  de  Bladesover,  où  sa  mère  est  ser- 
vante, qu'il  passe  sa  jeunesse.  Bladesover,  l'Angleterre  des  grands 
domaines,  le  château  absorbant  le  village  et  possédant  tout;  Blades- 
over, oi^i  on  a  le  culte  de  la  «  gentry  »,  oîi  le  dernier  domestique  du 
château  passe  avant  le  premier  paysan,  oii  le  prêtre  est  vraiment 
élevé  à  un  rang  respectable,  mais  où  le  maître  d'école  est  encore  un 
serviteur  inférieur,  mi-sacristain  et  sonneur  de  cloches  et  chantre  à 
l'église.  La  querelle  religieuse  en  tant  que  refuge  des  âmes  tracas- 
sières,  sévit  ici  comme  partout,  et  le  recteur  de  Ropedear  s'est 
aliéné  la  noblesse  parce  qu'on  le  soupçonne  d'hérésie  romaine, 
puisqu'il  appelle  la  sainte  Cène  du  nom  abhorré  d'Eucharistie  ! 

Tout  le  comté  de  Kent  est  composé  de  domaines  pareils  à  Blades- 
over et  juxtaposés.  Le  surplus  de  la  population,  ceux  qui  ne  sont 
ni  bons  fermiers,  ni  bons  laboureurs,  qui  n'appartiennent  pas  à 


(1)  Nous  verrons  le  môme  thème  repris  plus  loin  et  l'appréciation,  bien  plus 
réservée  et  plus  équitable,  de  l'aristocratie  anglaise  par  Galsworthy.  l'esprit  le 
plus  averti  et  le  plus  éclairé,  peut-être,  de  la  génération  actuelle  des  écrivains 
anglais. 
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l'Église  établie,  qui  ne  sont  pas  respectueux  et  soumis,  on  les 
réunit,  on  les  enferme  dans  une  vaste  chambre  de  débarras.  C'est 
Chatam,  c'est  l'Angleterre  hérétique  et  liargneuse. 

L'industrialisme  prend  ainsi  l'aspect  d'une  tare  et  d'une  honte 
dans  un  pays  de  propriétaires  terriens,  et  toutes  les  laideurs  phy- 
siques et  morales  sont  rassemblées  au  même  point. 

Londres,  comme  l'Angleterre  entière,  est  (selon  Wells)  organisé 
sur  le  plan  de  Bladesovcr.  Les  financiers  et  les  Américains  sont 
venus,  qui  se  sont  substitués  aux  seigneurs  aulhr-ntiques,  mais  les 
anciennes  formes  sont  sauves.  Seulement,  des  milliers  et  des  milliers 
d'êtres  non  prévus  dans  le  plan  primitif  partagent  en  commun,  par 
groupe  de  trois  ou  quatre  familles,  des  logis  conçus  pour  abriter  un 
ménage. 

A  Bladesover,  la  gare  se  trouvait  à  une  lieue  du  village  :  il  avait 
fallu  respecter  les  propriétés  de  Lady  Drew.  A  Londres,  sauf  pour 
celles  qui  viennent  du  sud,  les  voies  ferrées  ne  pénètrent  pas  dans 
le  centre,  pour  épargner  d'autres  Bladesover.  Si  les  cheminées  fument 
au  sud  de  Londres,  en  face  de  Westminster,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas 
de  ce  côté-là  de  grands  domaines  pour  leur  barrer  la  route. 

Mais  le  port,  les  faubourgs,  l'immense  agglomération,  les  millions 
d'ètreri  qui  la  peuplent,  tout  cela  est  une  addition  déplaisante,  inor- 
ganique, presque  honteuse,  et  d'ailleurs,  en  langage  convenable  : 
«  cela  n'existe  pas  ». 

Jusqu'à  quel  point  le  jugement  d'ensemble  de  Wells  est-il  justifié? 
Ce  serait  une  question  fort  vaste  à  résoudre.  Elle  est  tout  entière 
en  dehors  du  domaine  littéraire,  mais  il  serait,  en  tout  cas,  peu  loyal 
et  peu  prudent  de  généraliser  ici  outre  mesure.  Le  phénomène  le  plus 
saillant,  c'est  la  prédominance,  •'•hcz  ce  critique  anglais,  du  point  de 
vue  que  nous  pourrions  appeler  «  continental  ».  Wells  a  jugé  l'An- 
gleterre comme  les  Anglais  la  jugeaient  rarement  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, comme  les  étrangers  eux-mêmes  l'ont  jugée  souvent.  Sans 
doute,  tout  n'est  pas  justifié  dans  sa  critique,  et  le  lecteur  fait  de 
lui-même  les  réserves  qui  s'imposent;  mais  son  roman (1)  est  une 

(1)  Tono-Bimgay,  by  H.  G.  Wells.  Un  vol.,  493  pages,  Londres,  Macmillau, 
première  édition,  février  1909,  éditions  suivantes  :  mai's  et  novembre  de  la 
même  année. 
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œuvre  énergique  et  franche,  pleine  de  vues  et  d'aperçus  originaux, 
riche  de  toutes  les  ressources  d'un  esprit  inventif,  hardi,  animé  en 
outre  (en  vrai  et  profond  anglo-saxon  qu'il  est)  du  désir  un  peu  naïf 
et  fort  touchant  d'améliorer  le  monde. 

Le  monde  est-il  donc  si  malade?  Je  ne  sais,  mais  c'est  sur  les 
Désliarmonies  de  la  nature  qu'insistent  plusieurs  œuvres  anglaises 
très  notoires.  J'en  ai  choisi  trois  parmi  les  plus  caractéristiques  de 
cet  état  d'âme. 

Une  des  œuvres  anglaises  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  l'année 
dernière,  c'est  le  vomsin:  Les  Dévoreurs,  de  ^^l"^^  Vivanti-Ghartres(l), 
un  roman  anglais  écrit  par  une  Italienne.  Je  voudrais  pouvoir  l'exa- 
miner longuement,  mais  je  dois  me  borner  pour  aujourd'hui  à  retenir 
l'apologuf^  du  début  et  à  en  signaler  la  tendance  :  «  Il  y  avait  un 
homme  qui  avait  un  canari.  Et  il  disait  :  Je  voudrais  que  ce 
canari  devînt  un  aigle.  »  Et  le  canari  devint  un  aigle,  et  creva  les 
yeux  à  son  bienfaiteur. 

«  Il  y  avait  une  femme  qui  avait  élevé  un  petit  chat.  Elle  dit  : 
Quel  gentil  petit  chat!  Je  voudrais  que  ce  tût  un  tigre.  »  Dieu  lui 
dit  :  «  Il  deviendra  un  tigre  si  tu  lui  donnes  tout  le  sang  de  ton 
corps.  »  Et  la  femme  lui  donna  tout  le  sang  de  son  corps,  et  le  chat 
devint  un  tigre  et  dévora  sa  bienfaitrice. 

«  Il  y  avait  une  femme  et  un  homme  qui  avaient  un  enfant. 
Ils  disaient  :  Quel  gentil  petit  enfant!  Nous  voudrions  que  cet  enfant 
devînt  un  génie...  » 

La  thèse  qu'illustre  le  roman,  c'est  non  seulement  l'ingratitude  de 
l'enfant,  cette  ingratitude  n'est  ici  ni  voulue  ni  consciente,  mais  bien 
la  lutte  impitoyable  entre  les  jeunes  et  les  vieux,  la  nécessité  qui 
pousse  les  nouveaux  à  prendre  à  leurs  aînés  leur  part  de  soleil,  de 
joie,  d'ambition  :  à  les  mettre  de  côté  pour  se  mettre  à  leur  place. 

Dans  deux  ou  trois  générations  successives,  des  femmes  que  l'art 
conduisait  au  succès  ou  à  la  gloire,  ou  bien  à  qui  l'amour  souriait, 
ou  que  le  monde  fêtait  comme  des  déesses,  s'échappent,  s'enseve- 
lissent dans  l'ombre  et  se  sacrifient  tout  entières  à  leurs  enfants. 
Ce  sont  eux  qui  sont  les  Dévoreurs. 

(1)  The  Devourers,  by  A.  Vivanti-Ciiartrks  Un  vol.,  318  pages,  Londres, 
William  Heinemann,  1910,  K^  édition,  avril  1910,  2"  édition,  mai  1910. 
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Gomme  un  Leitmotiv,  à  plusieurs  reprises  revient  dans  le  récit 
cette  phrase  fatidique  :  «  L'enfant  s'éveilla  dans  le  berceau  et  cria  : 
J'ai  faim!  » 

Il  a  faim  non  seulement  du  lait  de  sa  mère,  mais  de  sa  joie,  de  son 
indépendance,  de  sa  vie  propre.  Le  monde  a  marché,  la  vie  s'est 
déplacée,  l'enfant  est  le  centre  de  tout;  sa  mère,  comme  un  simple 
satellite  autour  du  soleil  levanl.  Le  livre  est  écrit  par  une  femme  et 
pensé  par  une  femme,  et,  s'il  est  vrai  que  chaque  ligne  qu'on  écrit 
soit  un  fragment  d'autobiographie,  ici  au  moins  les  rapprochements 
se  iont  d'eux-mêmes,  car  la  dédicace  dit  textuellement  :  «  A  ma 
petite  Viviane,  mon  enfant  prodige,  pour  lire  quand  elle  sera  elle- 
même  mère  d'enfanls  prodiges  ». 

A  côté  du  beau  livre  de  M'"*  Vivanti-Chartres,  voici  deux  autres 
volumes  tout  neufs  :  des  vers  de  Thomas  Hardy  (Ij  et  un  roman 
deEden  Phillpotts(2). 

Écoutez  d'abord  l'histoire  que  nous  rapporte  Eden  Phillpolts  : 
Philip  Ouldsbroom  a  40  ans.  Son  vieux  père  est  morl,  et  se  sentant 
seul  dans  sa  ferme  de  Hartiand,  il  épouse  une  donzelle  du  voisinage, 
Unily  Crymes. 

Unity  Gcymes  est  fiancée  en  secret  au  berger  Henry  Birdwood. 
mais  se  décide  en  un  seul  jour  à  quitter  son  berger  pauvre  pour  un 
paysan  riche. 

Unity  et  Philip  vivent  ensemble  vingt  années,  et  Philip  se  con- 
sacre corps  et  âme,  se  dévoue  longuement  et  sans  succès  à  l'enfant 
né  de  ce  mariage,  à  Martin  Ouldsbroom,  qui  n'est  pas  son  fils  mais 
l'enfant  de  Henry  Birdwood.  Go  n'est  pas  dans  l'action  même  que 
réside  l'intérêt  de  ce  livre;  le  romancier  anglais  l'a  si  bien  senti,  qu'il 
ne  s'arrête  pas  au  récit  de  l'adultère  et  ne  le  signale  que  par  une 
allusion  rapide  :  le  secret  est  d'ailleurs  si  bien  gardé  que  jamais  per- 
sonne ne  soupçone  rien. 

Tout  le  développement  du  roman  ne  vise  qu'a  marquer  l'opposi- 
tion foncière  de  deux  caractères  :  celui  du  père  et  celui  du  fils.  En 

(1)  Times  Lauffhùtff stocks,  un  volume  de  vers  de  Thomas  Hardy.  Londres, 
Macmillan,  207  pages,  l''^'  édition  1909,  2^  édition  1910  (la  préface  est  datée  : 
septembre  1009). 

(2)  The  Thief  of  VirtKe,  by  Edkn  Phillpotts.  Un  vol..  450  pages,  Londres, 
John  Murray. 


face  de  la  vieille  Auglelerre,  joyeuse,  libre,  généreuse,  rustique  et 
sans  souci,  se  dressent  «  les  nouvelles  couches»,  étroitement  pieuses, 
économes  jusqu'à  l'avarice,  sérieuses  en  tout  et  comptables  de  leur 
dernière  minute  et  de  leur  dernier  penny  envers  un  Dieu  calvi- 
niste trop  morose  et  un  égoïsme  de  paysan  trop  minutieux. 

Une  transformation  très  lente  et  inévitable  s'accomplit  dans  ce  coin 
de  terre  perdu  du  comté  de  Devon,  dans  ce  Dartmoor  sauvage  et 
presque  désolé  :  la  vie  peu  à  peu  est  devenue  plus  âpre,  les  hommes 
moins  confiants  dans  le  hasard  propice.  Les  anciens  savaient  les 
faiblesses  des  hommes,  n'avaient  honte  ni  de  leur  désir  ni  de  leur 
appétit.  Mais  presque  tous  ont  mal  tourné,  et  leur  folie  a  été  précisé- 
ment l'exemple  détesté  qui  a  détourné  leurs  enfants  de  cette  voie. 
Quand  Philip  Ouldsbroom  était  jeune,  quand  vers  la  quarantaine, 
il  a  épousé  Unity  Crymes,  il  était  le  héros  de  son  village.  Les 
(c  méthodistes  »  vivaient  à  part,  chacun  ridiculisait  leur  piété  babil- 
larde  et  leur  éloquence  prophétique.  Vingt  ans  après,  tout  le  village 
est  converti  au  piétisme  outré. 

Et  c'est  le  caractère  raisonnable  et  atroce  d'homme  juste  sans 
pitié,  d'homme  de  bien  sans  cœur,  de  JVIartin  Ouldsbroom,  fils  de 
Flenry  Birdwood,  qui  est  le  centre  même  de  l'œuvre.  C'est  lui 
((  le  voleur  de  vertu  »,  l'homme  trop  vertueux,  qui  finit  par  éloigner 
son  père,  l'isoler,  lui  enlever  ses  biens,  le  dépouiller  de  toute  influence 
et  de  toute  affection.  L'œuvre  est  d'une  force  et  d'une  sincérité  peu 
commune,  dépourvue  de  toute  hypocrisie  et  de  tout  sentimentalisme 
conventionnel  (1). 

On  sait  de  Thomas  Hardy,  que,  destiné  d'abord  à  la  profession 
d'architecte,  il  vint  à  Londres  vers  1<S'65,  et  qu'il  publia,  à  partir 
de  1872,  toute  une  série  de  romans  cami)agnards  :  The  Wessex 
iVor?/.s(2j,  dont  les  peintures  vigoureuses,  l'amertume  profonde,  l'in- 
trigue impitoyable  firent  dabord  scandale,  jusqu'au  moment  où, 
son  talent  reconnu  et  sa  victoire  achevée,  son  inspiration  fit  école. 


(1)  Ledoriiier  volumed'Eden  Phillpotts  {Taies  of  the  Tencmcnts),  \\n  vol.,  335 
payes,  Londres,  ,Iohn  Mnrray,  iniO,  est  un  charmant  recueil  de  récits  villageois 
narrant  des  épisodes  d'autrefois  de  la  vie  du  Dartmoor. 

(2i  Les  œuvres  de  Thomas  Hardy  sont  publiées  chez  Macmillan,  en  vol.  -X  3  sh. 
6  <1.  et  2sli.  r,  d. 
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Des  générations  entières  de  jeunes  hommes  ont  dévoré  Jnde  l'Obscur, 
ont  lu,  dans  le  silence  et  avec  angoisse,  Tess  des  d' Vbervilles  et  A  Deux 
sur  une  Tour.  Tout  le  roman  rustique  anglais  depuis  vingt  ans  est 
de  l'école  de  Thomas  Hardy,  mais,  a  dix  ou  quinze  ans  d'intervalle 
c'est  avec  émotion  que  ceux  qui  ont  dévqré  ses  romans  célèbres 
ouvriront  ce  livre  de  vers  du  patriarche  anglais.  On  le  croyait  occupé 
exclusivement  à  son  grand  drame  Le  Dynaste{\),  et  l'écho  qui  monte 
de  ces  vers  semble  un  peu  une  voix  du  passé.  Si  Thomas  Hardy  a 
intitulé  un  de  ses  recueils  de  nouvelles  :  Les  petites  L'onies  de  la 
Ue,  c'est  encore  la  fragilité  de  l'homme,  sa  misère  intime,  la  cadu- 
cité de  ses  sentiments,  de  son  enthousiasme  et  de  ses  amours  qui 
sont  dépemtes  ici,  avec  la  cruauté  et  comme  l'hostilité  continuelle  du 
temps,  de  la  vieillesse,  de  la  vie  et  de  la  mort.  Ce  ne  sont  pas  des 
vers  modernes,   il  y  a  peu  de  plastique,  peu  d'harmonie,  peu  de 
recherches  verbales   et  de   touches  nuancées.  Et  c'est  encore  du 
romantisme  que  celte  opposition  perpétuelle  de  l'homme  à  son  destin 
impitoyable.  Mais  c'est  la  poésie  sincère  et  directe,  apparentée  de 
lom  a  Byron,  et  pour  qui  toute  la  révolution  née  de  Tennyson  de  sa 
réserve,  de  sa  grâce  et  de  sa  fadeur,  n'aurait  pas  existé  (2). 

Thomas  Hardy  n'a  pas  de  cri  de  révolte,  parce  que  la  révolte  est 
inutile,  m  de  plainte  renouvelée,  parce  que  la  plainte  est  lâche  mais 
il  note  avec  étonnement  et  efifroi  que  certains  ressorts  sont  brisés 
en  lui.  Il  analyse  toutes  ses  joies  d'homme,  il  les  trouve  éphémères 
et  triviales,  il  bafoue  tous  les  grands  mots  avec  lesquels  les  hommes 
se  trompent  eux-mêmes,  il  montre  que  la  vie  est  mesquine  et 
l'homme  irrémédiablement  présomptueux. 

«  Fermez  la  fenêtre,  baissez  le  store,  ne  montrez  pas  la  clarté  de 
la  lune,  comme  autrefois,  ne  sortez  plus  sur  la  pelouse  pour  admirer 

(1)  The  By^mst.  A  Drama  ofthe  Napoleonic  Wars,   in  three  parts   nineteen 
actsandone  hundred  and  thirty  scènes,  by  Thomas  Hardy.  London,  Macmillan 
and  Co.  Partfirst,  1904,  1  vol..  228  pages;  Part  second.  1909,  1  vol    30^  pactes 
Part  third.   1910.   1    vol,  355  pages.  Une  édition  en  un  seul  vol'^me^a  pC 
depuis.  ^    " 

[^}  Ils  m' appelient  quelqu'un  de  mvayit,  Les  premières   fleurs   étaient    tron 
Mais  ne  savent-ils  pas 

n      •        ■  ,  enivrantes. 

Que  je  SUIS  mort  depuis  des  années  Trnn   n»^.--    i.^    f     ; 

n,.^-  ■  i-iop   dîners   les   fruits   Quelles 

Quoique  non  rms  en  terre  ï«  c«e.N 

portèrent. 


—  14  — 

le  ciel Restez  dans  la  chambre  c|uotidienne,  sous  la  lumière  de  la 

lampe,  emprisonnez  vos  yeux  et  votre  pensée,  que  les  détails  mes- 
quins se  déroulent,  que  la  conversation  peuple  le  silence.  » 

Voilà  le  résumé  d'une  des  plus  jolies  pièces  (Shut  ouf  that  Moon). 
D'autres  morceaux  sont  encore  plus  caractéristiques,  jusqu'à  cette 
terrible  confession  des  enfants  dont  la  mère  est  morte,  et  qui  l'ont 
pleurée,  sans  doute,  mais  qui  sont  heureux  de  pouvoir  donner  libre 
cours  à  leurs  fredaines,  puisque...  «  Maman  ne  le  saura  pas  ». 

On  a  intitulé  ce  livre  la  Bible  du  Désespoir.  11  est  moins  cela 
que  la  perception  très  nette  de  certaines  ironies  un  peu  féroces,  qu'il 
n'y  a  rien  de  désespéré  à  regarder  en  face  pour  les  braver. 

A  côté  d'une  œuvre  complexe  de  Wells,  voici  donc  trois,  livres 
d'une  année  que  l'on  peut  isoler  du  torrent  littéraire  d'un  pays  où  il 
paraît  quatre  romans  par  jour.  Ils  ne  résument  pas  toute  cette  pro- 
duction, mais  ils  révèlent  un  côté  poignant  de  la  pensée  anglaise,  ils 
expriment  des  vues  générales  qui  se  rattachent  au  travail  de  pensée 
de  toute  une  période  :  dans  la  littérature  actuelle,  le  pessimisme 
anglais  s'oppose  à  l'optimisme  et  à  l'appétit  allemands. 

Mais  voici  qu'à  son  tour  Chesterton  entre  en  lice  avec  un  volume  . 
«  Qu'y  a-t-il  de  gâté  dans  le  monde?  »  {What  is  wromj  with  thc 
World?) 

L'œuvre (J)  de  Chesterton  n'est  pas  un  roman,  c'est  un  traité,  c'est 
ce  que  lui-même  appelle  un  long  essay.  Mais  il  se  lit  avec  intérêt,  est 
riche  d'humour,  de  profonde  réflexion,  est  écrit  avec  conviction  et 
avec  un  entrain  agressif.  Seulement,  le  monde,  comme  pour  tout 
Anglais,  se  limite  à  l'Angleterre,  et  le  centre  du  problème  traité  se 
trouve  être  la  question  de  la  petite  propriété  en  Angleterre.  La 
critique  de  l'écrivain  s'exerce  à  la  fois  et  sur  l'impérialisme,  et  sur 
les  «  suffragettes  »,  et  sur  l'instruction  obligatoire,  et  jusque  sur 
la  Vie  des  Abeilles  de  M.  Maeterlinck.  Mais  les  ennemis  éternels  de 
M.  Chesterton  sont  le  socialisme  et  l'aristocratie,  et  il  confond  dans 
une  même  réprobation  la  Chambre  des  Lords  et  le  Collectivisme. 
Entretemps,  il  distribue  force  bourrades  à  son  u  ami  »  Bernard 
Shaw,  le  dramaturge  le  plus  célèbre  de  l'Angleterre,  à  son  ennemi 
intime  M.  Wells,  à  tous  les  novateurs  dans  un  pays  où  les  novateurs 

(1)  Tauchnitz,  19n. 
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abondent,  aux  calvinistes,  aux  pédagogues  et  à  beaucoup  d'autres 
aussi. 

Car  G.  K.  Gtiesterton  est  Anglais,  catholique  et  traditionaliste, 
démocrate  avant  tout,  il  partage  son  admiration  à  parts  égales  entre 
l'Église  romaine  (1)  et  la  Révolution  française,  prend  partout  le  parti 
du  pauvre  contre  le  riche  et  a  beau  jeu  de  souligner  cruellement  les 
sottises  et  les  contresens  de  notre  époque  dépourvue  de  but  précis 
et  de  direction. 

Quel  est  donc  le  point  de  vue  de  M.  Chesterton? 

C'est  qu'il  faut  assurer  à  chaque  homme  la  possession  de  sa 
maison,  à  chaque  famille  le  culte  de  son  indépendance  et  de  son 
intimité;  car  tout  pourfendeur  qu'il  soit,  M.  Chesterton  est  aussi 
bourgeois  qu'on  peut  l'être,  il  l'est  logiquement,  systématiquement, 
avec  orgueil  et  avec  fierté.  Et  il  ira,  pour  sauver  la  classe  bour- 
geoise, menacée  et  condamnée  à  mort,  selon  lui,  jusqu'à  sommer 
les  ducs  anglais  de  partager  leurs  vastes  domaines. 

On  a  fort  bien  défini  Chesterton  en  l'appelant  un  iconoclaste  au 
service  du  bon  sens.  Mais  voici  à  quelles  bizarreries  d'expression  il 
est  amené  dans  le  volume  que  nous  examinons  :  «  Le  culte  de  l'avenir 
est  non  une  faiblesse  de  notre  époque,  mais  une  lâcheté  de  notre 
temps.  ))  Et  il  expose  longuement  que  les  idées  passées  ont  été 
abandonnées  non  parce  qu'elles  étaient  insuffisantes,  mais  parce 
qu'on  n'a  pas  eu  le  courage  de;  les  réaliser.  C'est  en  désespoir  de 
cause  que  l'on  se  tourne  vers  l'avenir.  En  littérature,  Walter  Scott 
ouvre  le  xix""^  siècle  et  Wells  le  xx™^. 

Il  dit  plus  loin  :  «  L'atmosphère  de  laideur  qui  entoure  notre  guerre 
scientifique  est  un  résultat  de  la  panique  qu'elle  produit.  Il  serait 
impossible  d'imaginer  les  chevaliers  anglais  du  moyen  âge  discutant 
la  longueur  des  lances  françaises  avec  l'intonation  de  frayeur 
employée  pour  dénombrer  les  cuirassés  allemands.  »  Son  point  de 
vue  est  le  suivant  :  «  On  renonce  aux  vieux  idéals  parce  qu'on  n'ose 

(1)  Avec  des  différences  dues  à  leurs  tempéraments  propres,  on  retrouvera 
certaines  admirations  communes  pour  le  sentiment  religieux  et  la  démocratie 
dans  Paul  Sabatier,  U  orientât  Ion  religieuse  de  la  France  actuelle  (Paris, 
Colin,  191 1),  et  pourtant  Sabatier  est  un  esprit  optimiste  et  confiant  en  l'avenir, 
autant  que  Chesterton  est  un  défenseur  du  passé.  Cf.  aussi  Traditionalisme  et 
Démocratie,  de  Parodi  (Paris,  Colin,  1909). 
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plus  les  regarder  en  face,  alors  que  tous  les  hommes  qui  ont  réelle- 
ment fait  quelque  chose  pour  l'avenir  ont  eu  leurs  yeux  fixés  sur  le 
passé.  » 

Le  culte  de  l'intérieur  et  du  foyer,  voilà  son  grand  principe;  «  à 
chacun  son  chez  soi  »,  voilà  son  idéal  pratique. 

«  La  grande  hérésie  moderne,  ce  qu'il  y  a  de  gâté  dans  le  monde, 
c'est  l'altération  que  l'on  fait  subir  à  l'âme  humaine,  pour  l'adapter 
au  monde  moderne,  au  lieu  de  modifier  le  monde  moderne  pour 
l'adapter  à  l'âme  humaine.  » 

Si  Wells  a  tenté  de  montrer  dans  Tono-Bungaij  que  l'aristocratie 
anglaise  était  une  formule  surannée,  personne,  comme  Chesterton, 
n'a  osé  attaquer  les  opinions  anglaises  les  plus  accréditées.  Toujours, 
en  effet,  on  a  imposé  à  l'Anglais  pauvre  un  idéal  de  «  gentleman  », 
aisément  réalisable  pour  une  classe,  inaccessible,  ou  peu  s'en  faut, 
pour  les  autres  (1).  Il  n'est  pas  certain,  en  effet,  que  la  propreté  phy- 
sique et  les  sports  soient  tout,  pour  un  peuple  ou  pour  un  homme, 
pas  plus  qu'il  n'est  certain  que  l'impérialisme  anglais  soit  une  cause 
ou  un  signe  de  force.  L'idéal  du  «  business  man  »  est,  après  tout,  un 
assez  pauvre  idéal,  et  le  culte  du  succès  n'est  qu'une  misérable  trom- 
perie, car,  s'il  force  à  respecter  les  puissants,  il  enlève  même  le  droit 
de  se  décider  envers  les  hommes  et  les  œuvres  en  plein  devenir. 
Traditionaliste  avant  tout,  Chesterton  représente  une  force  de  réac- 
tion contre  Wells,  Shaw,  les  réformateurs  et  les  «  Fabiens  »,  mais  sa 
satire  est  à  peine  moins  cruelle  que  la  leur  et  son  pessimisme  est 
tout  aussi  profond. 

C'est  la  même  désaffection  du  présent,  la  même  angoisse  en  face 
de  l'avenir,  qui  apparaît  ainsi  comme  la  caractéristique  d'une  partie 
notable  de  la  littérature  d'aujourd'hui.  Cette  tendance  ne  procède 
pas  d'une  mode,  elle  est  plus  qu'une  attitude  littéraire,  elle  s'oppose 
'à  la  suffisance  traditionnelle  de  tout  un  peuple,  elle  est  comme  un 
levain  nouveau  dans  une  pâte  très  saine,  mais  trop  compacte,  elle 
marque,  à  coup  sûr,  la  perception  de  devoirs  urgents  pour  Ihonnne 
d'aujourd'hui,  elle  fait  que  la  littérature  actuelle  a  l'attrait  un  peu 
amer  d'un  retour  sur  soi-même  et  d'un  examen  de  conscience 
nationale. 

(1)  C'est  le  thème  tout  entier  de  Kipps  de  Wells,  où  un  commis  do  magasin 
devenu  millionnaire  s'eflbrce  en  vain  d'apprendre  ••  les  bonnes  manières  ••. 
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Est-ce  à  dire,  que  tel  soit  forcément  le  caractère  de  toute  œuvre 
nouvelle?  Ce  serait  folie  de  le  prétendre.  Non  seulement  les  cadres 
traditionnels  ont  subsisté  et,  parmi  les  ouvrages  «  marquants  )>  mais 
de  valeur  et  de  notoriété  inégales  de  ces  dernières  années,  plusieurs 
se  déroulent  dans  un  cadre  habituel  et  pour  ainsi  dire  connu 
d'avance  :  roman  fantaisiste,  roman  pastoral,  roman  d'aventures, 
mais  encore  on  a  exploite  avec  beaucoup  d'habileté  les  faits  divers 
sensationnels,  on  a  développé  les  antithèses  piquantes,  on  a  marié 
le  dandysme  et  l'anarchie,  l'amour  de  l'Italie  et  le  culte  du  plein 
air,  l'attrait  des  sociétés  secrètes  et  les  complications  de  l'espionnage 
international.  Par-dessus  tout,  on  s'est  beaucoup  soucié  de  peindre 
les  peuples  divers,  sans  trop  les  juger  selon  les  habitudes  d'esprit 
•purement  britannique. 

La  mise  en  action  d'un  fait  divers  (procès  d'héritage)  ou  les  autres 
romans  à  sensation  constituent  comme  une  variété  inférieure  du 
genre.  Et  pourtant  l'écrivain  anglais,  qui,  au  dire  de  Th.  de  Wyzewa, 
est  celui  qui  sait  le  mieux  au  monde  bâtir  un  roman,  déploie,  même 
ici,  beaucoup  d'habileté  et  de  «  métier  ».  Les  Exilés  de  Faloo  (1),  l'ou- 
vrage récent  de  Harry  Pain,  par  exemple  est  un  volume  d'une 
fantaisie  plaisante,  quoique  sans  prétention  et  sans  mérites  excep- 
tionnels. 11  se  lit  agréablement,  contient,  de-ci  de-là,  des  observations 
piquantes,  développe  un  thème  ingénieux,  se  termine  par  la  mort 
des  coupables  et  le  mariage  des  personnages  sympathiques.  Tout 
concourt  donc  à  gagner  au  livre  la  bienveillance  du  lecteur,  sans 
négliger  trop  grossièrement  la  parure  littéraire,  mais  sans  exiger  de 
l'écrivain  aucune  originalité  réelle  :  une  série  de  malheureux,  de 
misérables  épaves  que  la  société  rejette  et  poursuit,  se  sont  réfugiés 
dans  une  île  inconnue  et  oubliée.  Ils  y  vivent  en  lutte  sournoise,  puis 
en  guerre  ouverte  avec  un  potentat  indigène,  à  la  fois  sorcier  et 
négociant,  jusqu'au  moment  où  l'arrivée  de  M.  Lechworthy,  dérou- 
tant tous  les  plans  et  hâtant  tous  les  dénouements,  amène  les  indi- 
gènes à  se  révolter,  à  massacrer  les  exilés,  à  ramener  l'île  à  sa  civili- 
sation primitive,  tandis  que  le  seul  personnage  sans  tare,  le  D''  Pryce, 
épouse  Hilda,  la  nièce  du  richissime  anglais. 

Si  des  œuvres  semblables  nous  renseignent  fort  bien  sur  les  carac- 
tères que  doit  posséder  un  roman  anglais  pour  «  réussir  »,  elles 

(1)  Tauchnitz.  1910. 


n'ajoutent  pourtant  rien  au  patrimoine  littéraire  d'un  pays.  Elles 
ne  no;is  aident  pas,  non  plus,  à  démêler  les  préoccupations  d'une 
époque,  elles  appartiennent  à  l'industrie  littéraire  plus  qu'à  l'art  ou 
à  la  littérature. 

Le  roman  à  scandale  n'est  pas  beaucoup  plus  intéressant. 

La  Femme  d' Alt  amont  {^),  de  Violet  Hunt,  est  pourtant  une  œuvre 
composée  avec  talent.  On  lui  a  fait  toute  une  réputation  d'ouvrage 
naturaliste;  elle  n'est  ni  plus  scabreuse,  ni  plus  risquée  que  bien 
d'autres,  mais  par  un  parli-pris  de  bravade,  l'action  côtoie  souvent 
les  thèmes  à  scandale  et  rappelle  plusieurs  fois  des  procès  reten- 
tissants. Il  y  a  des  pages  d'observation  très  vive,  les  âmes  de  petites 
bourgeoises,  la  vie  des  faubourgs  londoniens,  l'influence,  sur  des 
cerveaux  de  poupées,  des  théories  d'Ibsen  ou  de  Nietzsche,  tout  un 
monde  est  ainsi  analysé  avec  cruauté.  Et  certaines  nuances  de  carac- 
tère, très  âprement  égoïste,  sont  comme  une  révélation. 

Mais  que  Sir  Joris  Veere  soit  assassiné  par  son  fils  naturel 
Altamont,  que  la  femme  d'Altamont  devienne  d'abord  la  compagne, 
puis  l'épouse  légitime  d'Ernest  Veere,  le  propre  neveu  de  Sir  Joris, 
tout  cela  constitue  une  intrigue  trop  conventionnelle  (dans  son 
inconvenance  trop  recherchée)  pour  retenir  longuement  l'attention. 
Pourtant,  l'étude  et  la  manœuvre  des  caractères,  la  création  du 
personnage  même  de  Betsey  Altamont,  l'originalité  de  certaines 
vues,  le  mordant  de  certaines  satires,  bien  des  éléments  en  un  mot, 
montrent  ici  un  vrai  tempérament  d'écrivain  qu'une  pose  littéraire 
semble  avoir  dévoyé. 

Le  roman  villageois  est  mieux  représenté,  et  c'est  justice. 

Dans  :  Harmen  Fols:  Un  Faijsan{[),  Maarten  Maartens  (le  Hollan- 
dais J.  M.  V.  Van  der  Poorten-Schwartz,  qui,  depuis  vingt  ans,  a 
publié  une  quinzaine  de  volumes  anglais),  nous  trouvons  presque 
toutes  les  qualités  du  genre. 

Le  vieux  Stevens  Pois  a  épousé,  sur  le  tard,  une  jeune  fille  dont  il 
savait  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  11  a  le  soupçon  (et  presque  la  certi- 
tude) que  Harmen  Pois  n'est  pas  son  fils.  Quoique  d'une  religion 
sévère,  quoique  certain  de  se  damner  en  agissant  ainsi,  il  a  gardé  sa 
femme  à  son  foyer  et  vécu  dans  un  état  d'infamie  et  de  péché.  Ce 
soupçon  qui  le  dévore  est  ignoré  de  tous,  mais  est  brusquement 

(1)  Tauchnitz,  1910. 
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révélé  à  son  fils  Harmen  Pois,  au  moment  où  celui-ci  est  devenu 
amoureux  d'une  orpheline  que  l'on  croit  être  la  fille  de  Govert  Blass. 

Ce  Govert  Blass,  personnage  un  peu  énigmatique  et  paradoxal, 
est  l'ancien  fiancé  de  la  mère  de  Harmen  Pois.  L'affolement  et  la 
souffrance  du  jeune  paysan,  brusquement  jeté  dans  ces  turpitudes, 
sa  bonne  foi,  son  courage,  sa  résolution  de  quitter  le  pays  et  de 
prendre  service  aux  colonies  en  font  un  personnage  tout  d'un  bloc. 
Sa  tante,  la  vieille  folle,  Garlina  Pois,  se  laisse  faire  la  cour  et 
épouser  par  un  jeune  galant,  ruine  ainsi  sa  famille,  tandis  qu'à 
peine  mariée,  elle  est  maltraitée  et  abandonnée,  parce  que  sa  part 
de  dot  n'est  pas  aussi  grande  que  le  nouveau  marié  la  croyait.  Le 
vieux  Steven  Pois,  le  représentant  du  calvinisme  le  plus  étroit,  est 
rongé  par  la  crainte  perpétuelle  du  Dieu  vengeur,  il  donnera  toutes 
ses  économies,  il  maintiendra  les  siens  dans  l'indigence  et  presque 
dans  la  gêne,  pour  calmer  Dieu  par  ce  don  considérable  et  pour 
expier  son  péché.  La  mère,  si  tendre,  si  différente  de  son  milieu,  si 
complètement  dominée  par  l'amour  de  son  fils,  apporte  ici  une  note 
étrange  de  douceur,  de  résignation,  malgré  son  intelligence  très  fine 
des  hommes  et  des  choses.  Dans  le  fond,  la  grande  figure  sérieuse 
de  Govert  Blass,  homme  de  cœur  et  de  devoir  sous  des  dehors  un 
peu  brusques,  achève  ce  tableau  très  complet,  sinon  très  original, 
d'un  monde  minuscule. 

L'œuvre  est  intéressante  surtout  par  la  connaissance  précise 
du  miheu  :  ce  Hollandais  parle  des  choses  de  Hollande;  elle  est 
remarquable  par  la  sympathie  distribuée  largement  aux  personnes 
les  plus  frustes,  par  une  note  d'ironie,  sans  aucun  fond  de  cruauté, 
par  la  sobriété  du  dialogue  qui  rend  chaque  fois  avec  précision  le 
caractère  volontaire,  indépendant,  susceptible,  mais  honnête  et  franc, 
du  paysan  hollandais.  L'intrigue,  il  est  vrai,  est  un  peu  compliquée 
à  plaisir,  plus  d'un  personnage  et  d'une  situation  sont  convention- 
nels. Et  l'histoire  do  Lis  Doris  (1),  le  roman  précédent  et  célèbre, 
lui  aussi,  du  même  écrivain,  montre  à  côté  de  grandes  qualités,  le 
même  défaut  d'enchevêtrement  et  de  complications  inutiles. 

En  face  du  roman  villageois,  Maurice  Hewlett  et  John  Galsworthy 
représentent  le  roman  mondain. 

il)  Londres,  Macmillan. 
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Maurice  Hewlett,  un  des  écrivains  les  plus  aimés  du  public  anglais, 
sait  doser  fort  habilement  la  part  d'idées  subversives  et  d'action 
moralisatrice  qu'il  faut  offrir  aujourd'hui  pour  être  intéressant  sans 
cesser  d'être  de  bonne  compagnie.  Son  roman,  Open  Couniry  (1),  dont 
Rest  Harrow  est  la  seconde  partie,  mais  qui  appartient  à  tout  un 
cycle,  nous  narre  d'abord  les  amours  d'un  marchiste  et  d'une  petite 
millionnaire.  Thème  séduisant,  s'il  en  fut,  traité  avec  une  originalité, 
avec  un  talent  très  souple,  avec  une  réserve  et  un  bon  sens  char- 
mants. Ces  amours  restent  très  platoniques.  Sanchie  Percival  et 
Senhouse  se  voient  peu,  correspondent  beaucoup,  tracent  un  nou- 
veau plan  du  monde,  s'enthousiasment  pour  la  poésie  et  les  chi- 
mères, jusqu'à  ce  que,  mettant  en  pratique,  avec  une  candeur  et  un 
dévouement  inaltérables,  les  conceptions  de  son  ami,  la  jeune  fille 
devenue  amoureuse  d'un  autre  homme  renonce  à  sa  famille,  à  son 
monde,  à  sa  réputation,  pour  aller  vivre  librement  avec  un  homme 
marié,  mais  isolé  et  qui  se  dit  (ou  qui  se  croit)  malheureux.  Le  brave 
M.  Senhouse  ne  rejette  pas  pour  cela  son  idéal  anarchiste,  mais  le 
lecteur  est  édifié  (comme  malgré  lui)  sur  la  portée  et  les  résultats  de 
certaines  utopies  très  séduisantes.  Seulement  dans  la  critique  de  la 
société  à  laquelle  se  livre  M.  Senhouse,  plus  d'un  trait  porte,  plus 
d'un  mensonge  «  conventionnel  »  est  cruellement  démasqué. 

Faut-il  dire  que  Sanchie  Perceval  est  un  peu  trop  idéalement 
candide?  Que  M.  Senhouse  est  parfois  trop  prêcheur?  Qu'il  y  a 
dans  un  enthousiasme  d'anarchiste  et  d'amoureux  des  naïvetés 
trop  patentes?  En  tout  caSj  même  dans  les  personnages  épiso- 
diques,  mais  surtout  dans  la  peinture  du  séducteur,  Nelville  Ingram, 
et  dans  la  conduite  même  de  l'intrigue,  Maurice  Hewlett  se  montre 
un  écrivain  séduisant,  un  observateur  très  attentif  et  très  maître  de 
lui,  un  habile  manieur  d'idées  et  de  paradoxes.  Mais  il  est  surtout 
un  romancier  «  fantaisiste  »  à  qui  rien  ne  déplairait  autant  que  de 
passer  pour  un  disciple  de  l'école  naturaliste.  C'est  beaucoup  plus 
qu'un  amuseur,  mais  ce  n'est  pas  encore  un  grand  écrivain. 

Or,  c'est  précisément  à  devenir  le  romancier  de  la  bourgeoisie 
anglaise  que  vise  le  rival  de  Maurice  Hewlett,  l'écrivain  le  mieux 
doué  de  la  jeune  génération,  John  Galsworthy. 

Los  nouvelles,  les  brefs  récils  et  les  tableaux,  rassemblés  par  lui 

(1)   The  Priceof  Lis  Doris.T&Ufhu'ûz,  1910. 
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SOUS  le  titre  de  A.  Motley{\),  sont  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Et  ceci 
est  très  remarquable,  car  le  genre  de  la  «  nouvelle  »  est  plutôt  fran- 
çais qu'anglais,  et  il  expose  l'auteur  qui  le  pratique  à  bien  des 
désillusions  et  des  déboires.  Pour  se  tenir  à  égale  dislance  du  pam- 
phlet humanitaire,  de  la  «  charge  »  de  la  vulgarité,  du  sentimenta- 
lisme fade,  il  faut  un  talent  très  sûr  et  très  réservé. 

Les  sujets,  ici,  ne  sont  pas  —  ne  peuvent  pas  être  —  neufs  : 
Un  vieux  prêtre  meurt  de  chagrin  de  voir  son  église  désertée,  alors 
que  son  caractère  trop  absolu,  son  langage  brutal  même,  en  sont  la 
cause;  un  touriste  raconte  sa  visite  à  un  prisonnier  peignant  amou- 
reusement, pendant  vingt  longues  années,  le  tableau  naïf  et  touchant 
des  félicités  dont  il  est  privé  :  une  jeune  fille  sous  un  arbre,  le  soleil 
qui  luit,  des  oiseaux  qui  chantent;  un  passant  assiste  à  un  premier 
rendez-vous  d'amoureux,  tout  est  printemps  et  jeunesse,  l'amour 
semble  un  magicien  tout  puissant,  et  pourtant  le  spectateur  pense 
aux  désillusions  à  venir,  aux  douleurs  et  aux  peines... 

11  y  a  ici  la  tendresse  un  peu  inquiète  d'un  Daudet,  une  grâce  de 
style,  des  qualités  de  conteur  aimable,  indulgent  mais  pourtant  sans 
naïveté  ni  fausse  bonhommie;  il  y  a  surtout  une  note  d'ironie  un 
peu  mélancolique  qui  créent  à  Galsworthy  une  originalité  réelle 
parmi  ses  confrères  anglais  et  lui  donnent  un  grand  pouvoir  de 
séduction  sur  le  lecteur. 

Dans  d'autres  récils,  plus  longs,  plus  nourris,  qu'il  a  réunis  en 
volumes  au  nombre  de  quatre,  sous  le  titre  de  l'un  d'entre  eux, 
A  man  ofDevon{\),  il  fait  surtout  de  l'analyse  de  caractère.  L'homme 
du  Devon  est  l'aventurier  type,  le  chevalier  {the  knight),  c'est  le 
vieillard  qui  se  fait  tuer  en  duel  à  soixante-quinze  ans  pour  venger 
un  propos  léger  entendu  par  hasard  sur  le  compte  d'une  inconnue; 
les  deux  derniers  chapitres  ne  sont  même  que  des  épisodes  de  la 
vie  de  personnages  qui  réparaissent  dans  d'autres  romans.  Ces 
œuvrettes  ont  leur  mérite,  mais  elles  ne  dépassent  pas  en  valeur  les 
fragments  plus  courts  et  plus  ramassés  du  volume  précédent.  Son 
grand  roman  A  man  of  property  (2)  est  une  étude  menue  et  patiente, 
un  peu  à  la  manière  hollandaise  d'une  famille  de  «  gros  bourgeois  » 
anglais  d'aujourd'hui.  Les  Forsytes,  commerçants  enrichis,  hommes 

•     (1)  Tauchnitz,  1910. 
(2)  Tauchnitz,  1909. 


d'affaires  à  qui  tout  réussit,  ayant  conquis  dans  Londres,  comme  en 
un  vaste  champ  de  bataille,  une  grande  place  au  soleil,  des  profits 
certains,  une  notoriété  et  une  gloire  aussi  solides  que  durables,  des 
propriétés  dont  la  valeur  augmente  tous  les  jours,  les  Forsytes  sont 
une  vaste  tribu  aux  habitudes  stables  et  au  cerveau  étroit.  Mais  la 
peinture  que  le  romancier  en  fait,  si  elle  comporte  sa  part  de  satire, 
ne  conclut  pourtant  pas,  comme  en  Hollande,  à  la  déchéance  fatale 
de  cette  bourgeoisie. 

L'œuvre  toute  récente,  Un  Patricien  (1),  a  été  reçue  avec  admira- 
tion. Elle  le  mérite  pleinement.  La  classe  des  lords  mise  en  scène  est 
étudiée  avec  sympathie  et  bienveillance,  sans  cruauté  ni  déclama- 
tion. Barbara  Valleys  et  son  frère  Lord  Miltoun,  l'officier  libéral 
Courtier,  Lord  Harbinger,  tous  sont  des  personnages  complets  et 
bien  campés.  L'étude  d'une  aristocratie  est  toujours  une  œuvre 
déhcate  :  la  connaître  à  sa  valeur,  la  juger  sainement,  ne  lui  marquer 
ni  préférence  injuste,  ni  rancune,  ni  dévotion,  c'est  une  affaire  de 
beaucoup  de  réserve  et  de  maîtrise  de  soi.  Mais  vivifier  une  action, 
créer  des  caractères,  dépeindre  les  milieux,  les  hommes  et  l'atmo- 
sphère où  ils  évoluent,  voilà  ce  qu'en  outre  Galsworthy  a  réalisé. 

Sans  échapper  complètement  à  divers  défauts,  dont  le  pire  est 
peut-être  une  certaine  facilité,  Galsworthy  est  un  écrivain  de  race; 
il  a  su  animer  et  faire  vivre  le  personnage  «  moyen  »  aussi  bien  que 
les  natures  d'élite,  il  a  évoqué  déjà  toute  une  galerie  de  types  ;  il  a  le 
grand  talent  de  se  tenir  à  l'écart  des  effets  trop  faciles,  n'emprunte 
rien  aux  faits  divers  des  journaux,  n'abuse  pas  du  topic  of  the  day ; 
il  est  sobre,  réservé,  humain,  à  l'abri  de  tout  pédantisme  et  de  toute 
affectation. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  deux  écrivains  très  remarquables, 
s'ils  ne  sont  pas  très  féconds,  de  deux  hommes  qui  ont  apporté  à 
leur  tour  «  une  note  nouvelle  »  :  Joseph  Conrad  et  Israël  Zangwill. 

Ce  ne  sont  pas  des  génies  purement  anglais  :  Joseph  Conrad  est 
d'origine  russe  et  fut  longtemps  capitaine  au  long  cours;  Israël 
Zangwill  est  d'origine  juive  et  d'esprit  cosmopolite;  ils  ne  pouvaient 
être  ni  l'un  ni  l'autre  des  serviteurs  aveugles  de  l'idéal  traditionnel 
britannique,  ils  n'en  ont  pas  moins  apporté  chacun  une  contribution 
originale  et  bienfaisante. 

(1)  Tauchnitz,  1911. 
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Les  nouvelles  de  Joseph  Conrad,  A  Set  of  Six  (l),  par  exemple, 
sont  précisément  remarquables  par  la  connaissance  approfondie 
qu'elles  révèlent  de  milieux  très  spéciaux,  de  caractères  et  de  situa- 
tions très  peu  conformes  aux  habitudes  anglaises.  Gaspar  Ruiz  nous 
transporte  dans  l'Amérique  du  Sud  des  dictateurs  et  des  révoltés, 
en  pleine  période  de  guerre  de  libération  contre  l'Espagne  ;  à  deux 
reprises  aussi,  c'est  le  monde  anarchiste,  le  plus  cosmopolite  qui 
soit,  qu'on  nous  dépeinl  {The  Informer,  An  ^warc/iis^), tandis  que 
les  guerres  de  Napoléon  et  même  la  retraite  de  Russie  servent 
d'arrière-fond  à  un  récit,  The  Duel,  que  peut-être  Georges  d'Es- 
parbès  pourrait  signer.  Enfin,  Il  Concle  nous  révèle  l'état  d'esprit 
d'un  vieux  noble  de  Bohême  pour  qui  Naples  est  devenu  une  nou- 
velle patrie  et  qui  se  sauve  par  crainte  de  la  «  Gamorra  )>. 

C'est  pourtant  dans  la  peinture  des  âmes  de  marins  au  caractère 
solide,  à  l'éloquence  âpre  et  par  opposition  dans  le  tableau  des 
coloniaux  et  des  déclassés  que  Joseph  Conrad  excelle.  Son  Typhon, 
qui  sera  sous  peu  traduit  en  français,  est  une  merveille  d'art  con- 
centré, d'effet  puissant,  car,  plus  remarquables  encore  que  la  con- 
naissance vraiment  géniale  des  âmes  étrangères  sont  ici  le  talent  du 
narrateur,  sa  large  sympathie,  son  art  des  préparations,  son  habileté 
à  resserrer  l'intérêt  sur  quelques  scènes  très  sobres  et  très  drama- 
tiques. 

Il  y  a  là  un  écrivain  d'une  note  très  personnelle  et  très  prenante 
qui,  en  dépit  du  romantisme  de  certains  sujets,  en  dépit  d'une 
certaine  lenteur  d'exposition  au  début  de  ses  récits,  a  su  renouveler 
tout  un  genre,  et  par  ses  connaissances  de  coureur  de  mer,  et  par  sa 
psychologie  de  Slave  devenu  Anglais  et  par  son  amour  des  spec- 
tacles humains,  sa  prédilection  pour  les  natures  frustes,  vaillantes, 
toutes  d'une  pièce. 

Dans  sa  peinture  de  ghettos,  Israël  Zang\vill(2)  s'est  plu  à  évoquer 
le  type  du  vieil  Israélite  russe  ou  polonais,  rigide  et  formaliste,  mais 
dont  les  enfants,  nés  et  élevés  à  Londres,  ou  émigrés  américains  ne 

(1)  L'œuvre  de  Joseph  Conrad,  telle  qu'elle  est  republiée  chez  B .  Tauchnitz, 
comprend  :  An  oiitcast  of  the  Islands,  Taies  of  Unrest,  The  secret  Agent,  A  se 
of  sijc,  Under  'Western  Eyes. 

l2)  Ont  paru  chez  Tauchnitz  :  Dreamers  of  the  ghetto.  Ghetto  comédies,  Ghetto 
tragédies. 
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respecteront  plus  Fancien  esprit  dogmatique,  minutieux,  strictement 
soucieux  de  la  lettre  de  la  loi.  11  a  montré  la  lente  transformation 
qui  s'opère  dans  la  manière  de  vivre,  dans  l'idée  même  que  se  font 
de  la  vie,  ceux  que  le  despotisme  russe  chasse  ainsi  au  loin,  il  a 
dépeint  un  coin  de  province  russe  ou  polonaise  à  !'«  Eastend  »  de 
Londres,  il  a  montré  les  arguties  mais  aussi  la  sombre  grandeur 
du  judaïsme  pratiquant. 

Avec  une  note  d'émotion  précieuse,  avec  parfois  une  ironie  très 
pénétrante,  avec  un  sens  rare  du  pittoresque,  il  a  su  dévoiler  tout 
un  monde  mal  connu.  Ses  descriptions 'du  ghetto  sont  une  œuvre 
unique  en  anglais,  mais  il  semblait  devoir  s'en  tenir  toujours  au 
même  sujet,  malgré  les  risques  de  monotonie  et  de  stérilité.  Ses 
Fantaisies  italiennes  {1,  ont  récemment  prouvé  qu'il  pouvait  appliquer 
à  d'autres  domaines  son  esprit  affiné,  sa  verve  légère,  son  intérêt 
pour  les  âmes  un  peu  étranges  et  pour  les  subtilités  religieuses,  les 
conflits  philosophiques,  les  émotionSj  l'art  et  les  souvenirs  de  l'his- 
toire. 

Son  voyage  en  Italie,  après  ses  excursions  dans  le  ghetto,  lui 
causent  d'avance  un  ravissement  sans  pareil  :  «  Moi  aussi  j'ai  tra- 
versé les  Alpes,  ))  dit-il.  Ce  livre  est  le  bréviaire  d'une  âme  cultivée 
jusqu'au  raffinement;  ce  sont  des  méditations  sur  la  foi,  la  beauté 
et  la  mort;  ce  sont,  pourtant  aussi  des  notes  de  voyage  des  impres- 
sions reçues,  des  considérations  historiques  ou  esthétiques.  C'est  un 
beau  livre  à  lire  lentement,  mais  qu'on  ne  peut  résumer. 

Seulement,  si,  avec  Maurice  Hewlett,  nous  restons  dans  la  fantaisie 
aimable  et  éthérée,  Galsworlhy  déjà  trace  le  tableau  des  soucis  et 
des  grandeurs  de  l'aristocratie  très  attaquée  aujourd'hui  comme 
classe  sociale.  Coiirad  et  Zangwill  font  indirectement  la  critique  de 
l'e.«prit  anglais  pour  qui  les  hommes  d'ailleurs  et  les  idées  étrangères 
ont  souvent  eu  quelque  chose  de  diabolique  ou  d'inférieur. 

Ceux-là  même  donc  qui  n'affirment  pas  leur  metianco  ou  leur 
hostilité  envers  l'Angleterre  d'aujourd'hui  n'en  sont  pas  moins,  à  leur 
iiKinière,  les  représentants  d'autres  aspirations  ou  d'un  autre  idéal. 

(I)  Italian  Fantasies,  by  IsraRl  Zangwill.  London,  Heinemaim,  191 1,  un  vol. 
prand  in-8»,  3G9  pages.  Son  œuvre  comprend  aussi  des  poèmes  [Blind  Children) 
et  un  drame  en  vers,  <  n  Ri^iuarok  est  mis  en  scène  (T/jc  War  (ind)  également 
chez  Heinemann. 


Le  théâtre  anglais  contemporain 


L'intérêt  que  présente  une  étude  sur  le  théâtre  anglais  actuel  tient 
presqu'autant  aux  efforts  tentés  depuis  un  quart  de  siècle  pour  le 
remettre  dans  la  bonne  voie  qu'aux  œuvres  que  cette  longue  suite  de 
tentatives  a  fait  naître.  Le  moment  n'est  pas  venu  encore  de  dire  si 
ces  œuvres  sont  parfaites  ou  durables,  mais,  tandis  que  l'on  s'occupe 
partout  de  favoriser  une  renaissance  du  théâtre,  il  est  bon  d'insister 
sur  ces  longs  et  pénibles  tâtonnements  et  de  montrer  à  quelle  tâche 
immense  s'attellent  ceux  qui  "  veulent  réformer  le  goût  du  public  „. 

Au  théâtre,  c'est  le  pubhc  qui  est  le  maître,  et  son  éducation  — 
même  entreprise  par  des  esprits  clairvoyants,  même  soutenue  par 
l'aide  financière  de  directeurs  désintéressés  et  lettrés,  même  hâtée 
par  l'adhésion  des  écrivains  les  plus  personnels  —  et  ces  facteurs  se 
trouvèrent  réunis  en  Angleterre  —  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre 
de  longue  haleine,  ingrate  et  décevante. 

On  peut  dire  que  l'Angleterre  recueille  aujourd'hui  quelques  résul- 
tats encourageants  de  ses  longs  efforts.  L'avenir  n'est  pas  complète- 
ment éclairci,  mais  on  a  des  raisons  d'espérer.  Il  y  aura  encore  des 
désillusions,  sans  doute,  et  tout  enthousiasme  paraîtrait  excessif 
mais  il  y  a  de  grands  noms  déjà  dans  la  littérature  dramatique,  il  y  a 
un  intérêt  tout  nouveau  du  peuple  anglais  pour  son  théâtre,  il  y  a  une 
émulation  bienfaisante  entre  Londres,  Glasgow  et  Dublin,  on  a  tra- 


—  26  — 

duit  les  pièces  anglaises  récentes  dans  trois  ou  quatre  langues  et 
toute  une  littérature  est  née  déjà  pour  analyser  et  caractériser  ce 
mouvement  (1). 

Seulement;  qu'on  ne  l'oublie  pas,  le  critique  William  Archer  qui 
fut  l'âme  de  toutes  les  réformes  —  une  noble  figure  qui  sut  allier 
l'audace,  le  désintéressement  et  l'érudition  —  se  dépense  à  celte 
œuvre  depuis  plus  de  trente  ans,  sans  aucun  souci  de  gloriole  per- 
sonnelle. Déjà  eii  1880,  il  faisait  jouer  les  Soutiens  de  la  Société 
d'Ibsen.  En  1884  quand  Jones  donna  Les  Saints  et  les  Pécheurs, 
on  se  crut  sauvé;  en  1893,  quand  Pinero  fit  représenter  La  seconde 
femme  de  Tanqueraij,  on  cria  au  chef-d'œuvre;  pourtant  les  pièces 
de  Shaw  les  mieux  connues,  écrites  en  1893,  ne  purent  être 
jouées  —  et  grâce  à  l'initiative  de  Vedrenne-Barker  — ,  que  quatorze 
années  après,  en  1907,  et,  aujourd'hui  encore,  ce  sont  les  farces  et  les 
vaudevilles  qui  attirent  et  retiennent  le  public. 

Depuis  l'époque  de  ses  débuts  (1879),  Jones  nous  a  donné  une 
trentaine  de  pièces;  Pinero,  qui  débuta  même  avant  lui,  une  grosse 
vingtaine,  c'est  à  peine  si  de  cet  ensemble,  on  peut  en  citer  trois  ou 
quatre  qui  méritent  d'être  retenues.  La  rénovation  que  nous  consta- 
tons n'est  donc  pas  l'œuvre  d'un  jour  ni  le  résultat  de  quelques 
bonnes  volontés  éparses  :  11  a  fallu,  lentement,  orienter  vers  le  théâtre 

(1)  Depuis  1909,  Henri  Ruyssen  rend  compte,  année  par  année,  à  la  Revue 
germanique,  des  œuvres  dramatiques  anglaises  représentées  ou  publiées;  si  dans 
«a  Literature  of  the  Yictorian  Era,  Hugh  Walkrr  ne  dit  rien  du  théâtre, 
Léon  Kellner  dans  son  Englische  Literatur  im  Zeitalter  der  Kônigin  Victoria 
lui  consacre  30  pages  (646  à  672)  ;  Charles  Cestre  a  publié  Bernard  Shaxc  et 
sonœuvre  (1912);  Hale  a  donné  une  seconde  édition  (1906-1911)  de  ses  Drama- 
tists  of  to-day,ei  Clay  Hamilton  un  troisième  tirage  de  sa  Theory  of  the  théâtre 
(1910).  Il  a  paru  en  Hollande  une  excellente  traduction  (8  fascicules),  des 
pièces  les  plus  célèbres  de  G.-B.  Shaw  (My.  voor  Goede  en  GoedkoopeLectuur). 
L'œuvre  capitale  d'orientation  (1820-1896)  c'est  le  volume  bien-  connu  de 
Augustin  Filon  :  Le  Théâtre  Anglais  (1896).  Cf.  également  :  Edward  Gordon 
Craig  :  On  the  Art  of  the  Tiieatre  (l'Art  de  la  mise  en  scène),  1912,  et  John 
Palmer  :  The  Censor  and  the  Theat7-e,\9l2.  Retrouvé, après  que  ces  notes  étaient 
écrites  :  E.  L  Stahl  :  Das  Englische  Theaterjahr,  1906-1907;  Englische 
Studien,  38,  3.  Le  volume  récent  de  Bernhard  Fkhr  :  Slreifsnge  durch  die 
neueste  englische  Literatur,  1912,  s'occupe  à  peu  près  cxclusivemont  (sauf  p.  120 
à  128  consacrées  à  Shaw)  de  l'évolution  du  roman.  L'article  dont  il  est  question 
page  3,  d'abord  publié  à  part,  a  été  repris  dans  ce  volume. 
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les  aspirations  d'un  groupe  important  de  la  jeunesse  d'un  pays. 
Aujourd'hui  ce  pas  est  franchi.  Dans  plusieurs  centres,  à  Glasgow,  à 
Manchester,  à  Liverpool  on  assiste  à  de  timides  essais  qui  rappellent 
le  Théâtre  Antoine  d'autrefois  et  on  commence  à  percevoir  générale- 
ment dans  quelle  décadence  le  théâtre  anglais  s'est  trop  longtemps 
maintenu.  En  effet,  de  1820  à  1880,  on  a  donné  des  pièces  françaises 
plus  ou  moins  heureusement  remaniées  et  Scribe  est  resté  longtemps 
ici  le  pourvoyeur  obligé  et  le  grand  homme.  C'étaient  surtout  des 
•  manouvriers  des  lettres  „  qui  rédigeaient  en  anglais  ces  adapta- 
tions; leur  seul  mérite  était  de  savoir  un  peu  de  français  (1). 

Après  1865,  on  est  rassasié  de  farces  et  Thomas  William  Robert- 
son,  lui-même  fils  d'acteur,  puis  maître  d'anglais,  à  Utrecht,  puis 
journaliste,  puis  souffleur  et  écrivain,  devient  célèbre  en  mettant  en 
scène  un  coin  de  vie  anglaise  (Society).  Ce  fut  le  temps  de  la  comédie 
familière  (Cup-and- Saucer  Comedy)  à  laquelle  devait  succéder  le 
mélodrame  qui,  avec  les  imitations  des  pièces  à  succès  françaises  ou 
allemandes  alimenta  le  théâtre  anglais  et  continue,  sinon  à  l'élever, 
du  moins  à  l'enrichir. 

Seulement,  le  joug  est  rompu  :  les  efforts  de  William  Archer,  de 
Jones,  de  Pinero,  commencent  à  porter  des  fruits.  Une  jeune 
génération  d'écrivains  s'annonce  :  elle  a  atteint  la  renommée  avec 
Shaw  et  Synge,  la  notoriété  avec  John  Galsworthy  et  Granville  Baiker. 
Déjà  des  groupes  d'amateurs  jouent  leurs  œuvres  à  côté  de  Shakes- 
peare et  de  Sheridan. 

«  Une  raison  pour  laquelle  on  n'a  rien  fait  pour  organiser  le  théâtre  anglais, 
disait  Granville  Barker  (2),  c'est  que  les  pouvoirs  publics  ont  été  longtemps 
honteux  de  son  existence.  '> 

«  Et  la  raison  pour  laquelle  on  ne  fait  rien  aujourd'hui,  c'est  que  les  pouvoirs 
publics  ont  passé  de  la  honte  à  la  crainte.  » 

Il  y  a  en  effet  une  question  de  la  censure  dont  on  ne  peut  pas  ne 


(1)  On  compte  parmieux  :  John  Oxenford,  autodidacte,  épris  de  théâtre,  devenu 
critique  théâtral  au  Times  ;  il  donna  au  théâtre  80  pièces  ;  Tom  Taylor,  fils  d'un 
brasseur  de  Durham,  enseigna  la  littérature  à  l'Université  de  Londres  puis  écrivit 
75  pièces  ;  Henri  James  Byron,  auteur  de  farces  et  de  parodies. 

(2j  Granville  Barker  dans  VEnglish  Revieio  de  juillet  1910  :  The  Théâtre, 
The  Next  Phase. 
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pas  dire  un  mot  rapide  et  qui  a  fait  Fobjet  de  deux  enquêtes  parlemen- 
taires, en  1902  et  en  1909.  Soutenue  par  les  directeurs  de  théâtres,qu'elle 
met  —  en  pratique,  sinon  légalement  —  à  l'abri  de  toute  intervention 
de  la  police  locale,  la  censure  a  contre  elle  tous  les  esprits  indépen- 
dants. Mais  son  procès,  quoique  instruit  avec  un  luxe  (1)  énorme  de 
détails,  n'intéresse  pas  encore  le  public  dont  elle  flatte  plutôt  qu'elle 
ne  contrarie  les  habitudes.  Elle  a  contribué  à  tenir  le  théâtre  anglais 
en  tutelle,  elle  a  mis  le  dramaturge  hors  la  loi,  elle  l'a  astreint  à  une 
autorisation  préalable  qui  n'est  requise  d'aucun  écrivain,  d'aucun 
artiste,  d'aucun  orateur,  elle  a  surtout  abaissé  le  théâtre  à  des  mar- 
chandages et  à  des  humiliations  qui  ont  rebuté  les  meilleures 
volontés.  Seulement,  comme  elle  constitue  une  sorte  de  garantie  pour 
l'exploitation  commerciale  des  théâtres,  comme  elle  permet  l'orga- 
nisation de  "  tournées  „  en  province,  sans  en  référer  aux  autorités 
locales,  comme  elle  ne  blesse  que  les  esprits  novateurs  et  vit  en 
bonne  entente  avec  les  auteurs  à  la  mode,  les  directeurs  qui  font 
fortune  et  le  public  qui  aime  à  se  croire  protégé,  on  peut  croire  que 
la  censure  subsistera  longtemps  encore. 

Dans  les  moments  de  grande  détresse,  après  chaque  échec  des 
tentatives  pour  créer  un  public  anglais  qui  exigerait  un  théâtre 
digne  de  lui,  les  novateurs  se  sont  tournés  vers  l'Etat.  Ils  ont 
demandé  l'érection  d'un  théâtre  subventionné.  Remède  un  peu 
paradoxal  et  qu'on  ne  justifie  que  par  des  arguments  comme  le 
suivant  :  "  Shakespeare,  dit-on,  n'est  pas  seulement  un  héritage 
national,  c'est  une  responsabilité  nationale.  „  Cette  phraséologie  fran- 
çaise, pour  défendre  une  idée  d'interventionnisme  à  la  française, 
ne  semble  vouée  à  aucun  succès. 

Entretemps,  la  lutte  a  continué.  Tant  d'efforts  ont  porté  quelques 
fruits.  Nous  sommes  trop  en  plein  dans  la  bataille  pour  risquer  des 
prophéties  :  va-t-il  naître  un  drame  puritain  comme  l'annonce 
Granville  Barker,  qui  repassera  au  crible  toutes  nos  idées  morales; 
aurons-nous  un  théâtre  —  soit  en  dialecte,  soit  en  anglais  —  d'esprit 
provincial  à  Glasgow  (2),  à  Dublin  et  à  Manchester;  assisterons-nous 

(1)  Le  volume  entier  The  Censor  and  the  Théâtre  de  John  Palmbr,  Londres, 
Fisher  Univin,  1912,  n'est  qu'une  longue  analyse  de  l'enquOte  de  1909. 

(2)  Signalons  l'initiative  très  heureuse  de  la  maison  Gowans  de  Glasgow,  dont 
les  Art  Books  ou  petits  albums  sont  connus  partout,  et  qui  publie,  en  volumes 
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à  une  renaissance  du  drame  en  vers,  ou  bien  retomberons-nous 
dans  le  genre  fructueux  et  médiocre  de  la  farce  et  du  mélodrame? 
Tout  cela  est  incertain.  Mais  il  est  clair  que  le  théâtre  est  la  grande 
affaire  aujourd'hui  en  littérature  anglaise,  c'est  à  lui  que  vont  le  plus 
d'espérances  et  le  plus  de  sollicitude  malgré  les  échecs  répétés. 

Il  n'est  pas  l'enfant  gâté  de  la  bourgeoisie  anglaise  comme  le 
roman,  mais  un  peu  l'orphelin  d'une  illustre  famille  momentané- 
ment dans  la  gêne  et  dont  on  attend  la  restauration  dans  ses  titres 
et  ses  biens. 


Nous  l'avons  dit,  ce  fut  en  septembre  1884  que  le  petit  théâtre  de 
Margate  donna  Les  Saints  et  les  Pécheurs  de  Henri-Arthur  Jones. 

En  février  1892,  fut  créée,  au  St- James  Théâtre,  la  première  comé- 
die d'Oscar  Wilde  et  le  27  mai  1893,  au  même  théâtre,  La  seconde 
femme  de  Tanqueraij  d'Arthur  W.  Pinero. 

Jones,  qui  a  débuté  par  le  mélodrame  populaire  et  y  est  volontiers 
revenu,  n'est  pas  une  figure  absolument  capitale  à  ce  moment-ci. 
Mais  on  ne  peut  oublier  ni  son  labeur,  ni  ses  efforts,  ni  ses  adaptations 
d'Ibsen,  ni  ses  attaques  de  l'hypocrisie  des  dissidents. 

Pendant  les  brèves  années  oîi  son  théâtre  "  fit  fureur  „,  Wilde 
jouit  d'une  vogue  considérable.  Il  a  expié  durement  cet  engouement 
inconsidéré,  mais  son  influence  a  persisté  plus  qu'il  ne  paraît.  Et 
Pinero  a  donné  la  première  œuvre  capitale  et  une  des  œuvres  les 
plus  importantes  du  nouveau  théâtre  anglais. 

Jones,  Pinero,  Wilde,  voilà  les  trois  représentants  du  théâtre  nou- 
veau à  ses  débuts. 

Jones  avait,  dès  1882,  remanié  Nora  d'Ibsen;  il  avait,  en  1884, 
flagellé  les  Saints  et  les  Pécheurs-,  il  ne  resta  pourtant  pas  au  pinacle 
oîi  ses  admirateurs  l'avaient  hissé  :  renonçant  plus  ou  moins  à  conduire 
son  public,  il  se  contenta  d'en  suivre  les  goûts.  On  peut  donner 


anologues  et  au  même  prix  (G  pence),  une  collection  Repertory  Play  s,  œuvres 
ou  œuvrettes  originales  créées  au  théâtre  de  Glasgow;  six  numéros  ont  paru 
jusqu'ici. 
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comme  exemple  honorable  de  son  talent  :  Les  Menteurs  (1)  (Liars) 
qui  fut  représenté  en  1897.  L'intrigue,  assez  simple,  se  borne  à 
côtoyer  une  situation  d'adultère  et  à  persuader,  en  fin  de  compte 
aux  amants  que,  leur  amour  fût-il  grandiose  et  noble  —  ce  qu'il  n'est 
qu'à  demi  —  il  ne  les  en  conduira  pas  moins  aux  humiliations,  à  la 
ruine,  à  l'exil  désœuvré  et  lamentable. 

C'est  la  conception  de  V Adversaire  sans  la  catastrophe  finale,  car 
maris  et  femmes  semblent  ici  des  ennemis  nés,  qu'un  bon  génie  trop 
complaisant  réconcihe. 

Les  maris  sont,  ou  bien  tatillons  et  méticuleux,  ou  bien  maladroi- 
tement autoritaires,  les  femmes  vaines,  précieuses,  roublardes,  plus 
fines  et  plus  habiles,  mais  honnêtes  au  fond. 

Dans  tous  ses  détails,  cette  peinture  de  la  société  est  une  satire 
parfaite  :  agréable,  légère,  sans  touche  trop  accentuée.  L'amour  du 
héros  (Falkner)  est  violent  et  complet.  Jessica,  que  son  mari  ennuie, 
fière  des  hommages  qu'elle  recueille,  les  accepte  à  demi  et  est  très 
près  de  se  compromettre.  Et  dans  une  auberge  près  de  la  Tamise, 
Jessica  et  Falkner  sont  sur  le  point  de  passer  une  heure  à  table  en 
soupant,  quand  le  hasard  amène  presque  tous  les  personnages  de  la 
pièce  au  même  endroit.  Nous  sommes  ici  en  plein  vaudeville.  Plus 
tard,  le  mari  recevra  de  chacun  des  personnages  des  explications, 
qui  toutes  innocenteront  sa  femme,  mais  se  contrediront  mutuelle- 
ment. Jusqu'à  ce  que  Falkner  intervenant,  à  la  prière  de  Jessica, 
déclare  tout  haut  la  vérité. 

La  pièce  serait  dramatique  sans  un  dénouement  trop  facile  :  Deering 
persuade  à  Gilbert  Nepean  de  traiter  sa  femme  avec  plus  d'égards  et 
de  la  distraire  davantage,  il  persuade  à  Jessica  de  retourner  à  son 
mari;  et  à  Falkner,  il  persuade  de  renoncer  à  sa  folie. 

Voici  donc  du  théâtre  à  thèse  traité  moitié  en  vaudeville  et  moitié 
en  sermon.  Il  y  a  ici  une  certaine  disposition  à  poser  un  vaste  pro- 
blème et  à  le  résoudre  par  une  discussion,  en  recourant  pour  masquer 

(1)  The  Liars,  an  original  Comedy  in  four  acts  by  Henri  Arthur  Jones 
(Criterion  Théâtre.  6ih  of  Octobre  1897). 

Voyez  aussi  comme  étant  de  valeur  égale  et  de  tendances  analogues  : 

The  Hypocrites,  a  play  in  four  acts  by  Henry  Arthur  Jones  (Hudson  Théâtre, 
New- York,  Aug.  SO"'  1906.) 

Le  théâtre  de  Jones  est  publié  à  Londres  chez  Samuel  French. 
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les  faiblesses  de  ce  procédé,  à  tous  les  effets  faciles  qui  peuvent  être 
agréables  au  spectateur  habituel. 

Ce  compromis  est  habile,  mais  il  est  d'un  effet  fâcheux. 

«  ...  C'est  à  Arthur  Pinero(l),  disait  Augustin  Filon,  en  1896,  qu'il  a  été 
donné  d'écrire  l'œuvre  la  plus  humaine  du  théâtre  anglais  contemporain.  Celle 
qui  approche  le  plus  de  la  perfection.  » 

La  critique  récente  a  été  plus  sévère,  je  crois,  injustement  sévère. 
Elle  a  diminué  Pinero  en  le  comparant  aux  dramaturges  français, 
allemands  ou  Scandinaves,  elle  l'a  souvent  négligé,  à  cause  des  succès 
bruyants  de  la  nouvelle  génération  d'écrivains. 

Alors  qu'Augustin  Filon  (Le Théâtre  Anglais)  consacrait  dix  pages 
à  faire  ressortir  la  perfection  de  The  second  Mrs.  Tanqueray,  le  plus 
érudit  des  historiens  actuels  de  la  récente  littérature  anglaise,  Léon 
Kellner,  n'a  besoin  que  de  quinze  lignes  pour  cette  analyse.  Haie 
[Dramatists  of  to-day)  parle  avec  un  grand  détachement  des  pièces 
à  thèses  de  Pinero  (Problem-Plays)  et  il  résume  assez  partialement 
la  donnée  de  La  seconde  femme  de  Tanqueray,  en  disant  qu'on  cherche 
à  y  montrer  "  comment  une  femme  avec  un  passé  deviendrait  une 
femme  sans  passé  „.  Question  qu'il  déclare  insoluble  par  tous  les 
moyens  dont  puisse  disposer  une  scène. 

Il  y  a  plus  là  qu'une  réaction  contre  certains  excès  de  louanges, 
il  y  a  une  injustice  absolue. 

Pinero  s'est  toujours  préoccupé  plus  du  problème  moral  que  du 
problème  social,  et  ceci  a  peut-être,  nui  dernièrement  à  sa  vogue, 
mais  il  est  resté  —  ses  toutes  dernières  pièces  le  prouvent  —  une 
des  forces  du  théâtre  anglais  d'aujourd'hui. 

La  seconde  femme  de  Tanqueray  l'avait  fait  comparer  à  Ibsen. 

«  Ce  n'est  pas,  dit  Augustin  Filon,  le  vieux,  l'éternel  sujet  de  la  courtisane 
amoureuse,  mais  celui  de  la  femme  entretenue  qui  est  élevée  à  la  dignité  de 
femme  mariée.  Une  des  habiletés  de  M.  Pinero  est  d'avoir  mis  en  quelque  sorte 
la  pression  hors  cause.  " 

Nous  croyons  aussi  que  Pinero  a  renoncé  ainsi  à  un  sujet  conven- 
tionnel et  vieilli  pour  prendre  un  cas  moral  plus  fréquent  autour  de 
lui,  plus  près  de  la  vie  ordinaire,  plus  éloigné  du  romantisme  théâtral 

(I)  Le  théâtre  de  Arthur  Wing  Pinero  est  publié  à  Londres  chez  Heinemann  en 
volumes  à  1/6. 


—  32  — 

et  qui  offre  des  ressources  bien  plus  grandes  et  plus  variées  pour 
l'étude  des  caractères. 

Avant  tout  d'ailleurs,  la  pièce  est  sobre,  solidement  bâtie,  sans 
détours,  sans  complications. 

Aubrey  Tanqueray  est  veuf  et  il  se  résoud  à  épouser  M"'^  Jarman, 
qui  sans  avoir  été  mariée  a  été  successivement  la  compagne  de 
plusieurs  hommes.  Aubrey  Tanqueray  a  une  fille  Ellean  qui  devait 
devenir  religieuse,  mais  qui  vient  vivre  auprès  de  lui  peu  après  qu'il 
est  remarié.  La  seconde  madame  Tanqueray ,  Paula,  s'ennuie  à  la 
campagne,  isolée  en  face  de  son  mari,  très  tendre,  mais  trop  préoc- 
cupé de  l'avenir  de  sa  fille  et  de  l'hostilité  ou  du  mépris  de  tous  les 
voisins.  Tout  pourrait  s'arranger,  car  Ellean  qui  s'est  brusquement 
éprise  du  capitaine  Ardale,  se  sent  prise  de  sympathie  pour  Paula. 
Hélas,  le  capitaine  Ardale  est  un  des  anciens  amants  de  Paula. 

C'est  la  catastrophe,  l'écroulement  de  tout  rêve  de  bonheur,  le 
réveil  du  passé.  Paula  prévient  Aubrey,  le  capitaine  Ardale  se  retire, 
mais  entre  Paula  et  Ellean  a  lieu  une  courte  explication,  si  poignante, 
si  cruelle,  que  Paula,  malgré  les  consolations  que  cherche  à  lui  four- 
nir son  mari,  se  tue  de  désespoir.  Elle  sait  qu'Aubrey  lui  pardon- 
nera, elle  croit  qu'Ellean  se  consolera  peut-être  au  couvent,  mais 
la  secousse  a  été  trop  forte  et  d'ailleurs,  elle  se  sent  vieillir,  elle  craint 
de  ne  pouvoir  toujours  subjuguer  son  mari,  elle  est  si  brisée  que  toute 
foi  en  elle-même  l'abandonne. 

La  pièce,  saluée  —  voici  vingt  ans  —  comme  un  chef-d'oeuvre, 
demeure  le  drame  le  plus  important  et  le  plus  caractéristique  du 
nouveau  théâtre  anglais. 

Mais  si  Jones  et  Pinero,  que  nous  plaçons  comme  des  pionniers  à 
l'entrée  de  cette  étude,  caractérisent  l'effort  sincère  et  vaillant 
d'hommes  qui  se  sont  voués  tout  entiers  au  théâtre.  Oscar  Wilde  (1) 
ne  fut  qu'un  brillant  amateur  qui  déversa  des  paradoxes  plus  qu'il 
ne  créa  de  personnages. 

Il  n'en  était  pas  moins  destiné  à  faire  école.  Sans  doute,  pendant 
des  années,  on  fit  le  silence  sur  son  nom.  11  avait  traversé  le  ciel 
littéraire  anglais,  à  la  façon  d'un  météore,  mais  plus  d'un  en  fut 

(  1  )  Le  Théâtre  de  Oscar  Wilde  est  publié  en  même  temps  que  ses  autres  œuvres 
en  volumes  à  2  fr.  chez  Tauchnitz. 
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ébloui.  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  commun  —  sauf  l'origine  irlan- 
daise —  entre  l'esthète  Oscar  Wilde  et  le  réformateur  socialiste  et 
puritain  Bernard  Shaw  :  tous  deux  tâchent  pourtant  de  sortir  du 
conventionnel,  tous  deux  ont  des  procédés  de  pensée  et  d'expression 
agressifs,  outrés,  volontiers  choquants,  tous  deux  enfin  entremêlent  le 
sérieux  et  le  burlesque  au  point  d'indigner  ou  d'amuser,  de  confondre 
ou  de  blesser  le  lecteur,  mais  de  ne  le  laisser  jamais  indifférent. 

Seulement,  le  procédé  est  dangereux  et  un  peu  illusoire,  car  de  ce 
brillant  feu  d'artifice,  il  ne  reste  souvent  dans  l'esprit  du  lecteur  qu'un 
peu  de  cendre  et  de  fumée. 

La  conception  individualiste  d'Ibsen,  le  caractère  sérieux  de  son 
apostolat,  le  symbolisme  intellectuel  de  son  œuvre  pouvaient  s'incor- 
porer à  la  mentalité  anglaise  et  plaire  à  certaines  âmes.  Wilde 
représente  une  réaction  de  l'esprit  fantaisiste,  plus  libre,  plus  détaché" 
plus  sceptique,  plus  rapproché  du  caractère  français.  Quand  plus  tard 
le  socialisme  sera  entré  dans  la  littérature,  nous  trouverons  les  trois 
éléments  combinés  chez  Bernard  Shaw. 

Il  est  indifférent  de  choisir  l'une  ou  l'autre  comédie  du  théâtre  de 
Wilde  pour  l'analyser  :  toutes  se  valent  et  aucune  ne  tient  debout 
par  l'intrigue.  Trop  bien  doué,  trop  adulé,  croyant  réussir  tout  ce 
qu'il  entreprenait,  affectant  de  n'écrire  que  par  désœuvrement,  il 
s'était  fait  le  prêtre  et  le  héros  de  l'affectation. 

L'intérêt  de  ses  pièces  est  tout  entier  dans  l'impertinence,  le  cynisme 
précieux,  la  "  blague  „  féroce  ou  ironique  dont  chacun  des  héros  fait 
profession.  C'est  d'ailleurs  toujours  le  même  esprit,  toujours  l'un  des 
personnages  est  un  peu  "  le  bourgeois  „  et  l'autre,  le  poseur,  l'ori- 
ginal, l'esthète  qui  effare  le  bourgeois.  Mais  c'est  toujours  Wilde  qui 
parle  devant  la  galerie  et  qui  s'écoute  développer  ses  paradoxes. 

Dans  ces  luttes  oratoires  entre  les  personnages,  il  n'y  a  pas  de 
vaincu  :  chacun  reprend  l'avantage  à  son  tour.  Mais  le  lecteur  reste 
peiné  d'assister  à  un  tel  gaspillage  d'efïorts,  à  un  tel  abus  d'esprit, 
de  satire  et  de  finesse,  sans  autre  but,  sans  autre  raison  que  de  faire 
parade  et  d'éblouir. 

M.  Augustin  Filon  a  peut-être  été  fort  dur  en  disant  de  Wilde  : 

«  Son  système  dramatique  est  fondé  sur  le  mépris  qu'il  professait  pour  le 
public...  en  même  temps  que  sur  le  culte  qu'il  rendait  à  son  propre  génie... 
Que  demandent  les  imbéciles  qui  remplissent  une  salle  de  spectacle?...  " 
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A  coup  sûr,  Wilde  ne  prenait  au  sérieux,  ni  les  caractères,  ni  les 
situations,  ni  l'intrigue,  ni  le  bon  sens,  ni  rien  du  tout.  Mais  on  ne 
peut  pas  dire  que  sa  "  manière  „  un  peu  agressive, ses  impertinences 
voulues,  son  art  réel  de  mettre  en  valeur  une  pensée,  même  banale, 
en  lui  donnant  une  forme  inattendue,  soient  restés  sans  influence. 

Il  n'est  pas  question  de  rechercher  ce  que  Chesterton  ou  Bernard 
Shaw,  dans  des  camps  opposés,  doivent  à  \N'ilde  :  les  filiations  et  les 
créances  littéraires  sont  trop  peu  sûres  pour  cela.  (Et  d'ailleurs  les 
Pièces  déplaisantes  de  Shaw  furent  écrites  en  1893  déjà.)  Mais  il  est 
certain  qu'à  côté  de  Jones  et  de  Pinero,  Wilde  doit  être  cité  parmi 
les  précurseurs  du  théâtre  anglais  d'aujourd'hui. 

Jones  et  Pinero  montrent  —  a-t-on  dit  —  ce  que  ce  théâtre  au 
début  peut  supporter  de  réalisme.  Wilde  y  joignit  un  élément  de 
fantaisie  et  de  paradoxe  qui  devait  faire  fortune  à  son  tour. 

Les  revendications  sociales  n'allaient  pas  tarder  à  apparaître, 
tandis  que  les  farces  conservaient  toute  leur  vogue  et  que  le  théâtre 
en  vers  lui-même  accusait  une  renaissance  inattendue. 


Le  drame  en  vers  a  contre  lui  l'opinion  bien  arrêtée  du  public  et 
des  critiques.  Haie  (Dramatists  of  to-day)  s'exprime  ainsi  à  son 
propos  ; 

...  «  Je  confesse  que  tout  en  étant  très  heureux  de  voir  jouer  les  meilleures 
pièces  possible,  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  du  drame  poétique.  " 

Et  il  raille  comme  suit  les  défenseurs  de  cette  forme  littéraire  : 

«  ...nous  avons  comme  une  notion  vague  qu'il  devrait  y  avoir  de  la  poésie  sur 
nos  scènes,  que  le  drame  est  la  plus  noble  forme  de  la  poésie  et  que  c'est  une 
honte  (pour  la  langue  anglaise)  de  n'avoir  pas  de  théâtre  en  vers  aussi  bien  que 
les  Français  et  les  Allemands...  » 

La  raison  de  cette  faiblesse  est  peut-être  que  la  mise  en  scène, 
les  costumes,  la  musique  —  le  cadre  de  l'action  et  les  accessoires  — 
absorbent  tant  d'attention  de  la  part  du  spectateur  anglais,  qu'il  ne 
peut  plus  dispenser  aucun  intérêt  sur  la  poésie. 

La  poésie,  dit-on  aussi,  est  devenue  de  plus  en  plus  une  effusion 
lyrique  que  l'on  aime  à  partager  en  silence,  chacun  pour  soi. 

Malgré  tout  cependant,  et  à  cause  de  la  personnalité  de  Stephen 
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Phillips  et  à  cause  de  toute  une  série  d'œuvres  récentes  (1),  une  place 
doit  être  faite  ici  au  drame  en  vers. 

Car  il  constitue  un  événement  heureux  en  ce  qu'il  marque  l'ano- 
blissement d'un  genre  littéraire  longtemps  dédaigné,  et  il  a  un  intérêt 
tout  spécial  aux  mains  de  Stephen  Phillips,  ancien  acteur,  qui  connaît 
les  planches  et  écrit  pour  la  scène.  Il  s'agit  d'ailleurs  pour  lui  de  créer, 
en  dehors  des  courants  sociaux  du  théâtre  à  thèse,  un  drame  lettré  et 
païen. 

Nous  détacherons  de  son  œuvre  les  pièces  données  de  1904  à  1910  : 
Le  Péché  de  David,  Néron^  Faust  et  Pierre  de  Sienne. 

Le  Péché  de  David  (1904)  nous  ramène  à  un  épisode  des  guerres 
de  religion.  Le  général  en  chef  des  forces  parlementaires,  sir  Hubert 
Lisle,  devenu  amoureux  de  la  femme  de  son  sous-ordre,  le  colonel 
Mardyke,  confie  à  ce  dernier  une  mission  où  la  mort  l'attend  à  coup 
sûr.  Sir  Hubert  Liste  épouse  la  veuve,  puis,  à  cinq  ans  d'intervalle,  il 
doit  lui-même  conduire  une  expédition  dangereuse,  alors  que  son 
petit  garçon,  malade,  est  en  danger  de  mort.  Le  général  revient  sain 
et  sauf,  mais  son  enfant  meurt  :  le  crime  de  David  est  puni  sur  son 
fils. 

Le  drame  de  Stephen  Phillips  est  sobre,  les  effets  sont  concentrés, 
les  personnages  peu  nombreux.  L'action  est  toujours  très  drama- 
tique, mais  les  répliques  sont  parfois  d'une  concision  telle  qu'on  se 
demande  si  elles  feront  tout  leur  effet  sur  les  spectateurs.  Le  vers  est 
agréable,  simple,  clair,  mélodieux,  enveloppant  des  sentiments 
nobles  dans  le  manteau  d'apparat  qui  leur  sied. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  toujours  un  peu  à  Monna  Vanna 


(1)  Le  vétéran  des  lettres  anglaises,  Thom.\s  Hardy,  a  mis  cinq  ans  à  publier 
et  dix  ans  à  écrire  (1897-1907)  un  drame  en  trois  parties,  dix-neuf  actes  et  cent 
trente  scènes,  TheDynast,  sur  Napoléon  P''.  Londres,  Macmillian. 

Un  écrivain  célèbre,  mais  bien  plus  jeune,  Isr.\ël  Zangwill,  fait  de  Bismarck 
le  héros  d'un  drame  poétique,  The  War  God.  1911,  Londres,  Heinemann. 
Newman  Howard  a  publié  Savonarolla  (1904),  Londres,  Dent.  Arthlr  Scott 
Craven,  Le  dernier  des  Anglais  {The  last  of  the  English)  (1910),  Londres, 
Elkin  Mathews.  Ces  trois  pièces  sont  les  plus  remarquables  dans  leur  genre  à  la 
suite  de  celle  de  Stephen  Phillips  :  The  Sin  of  David,  1  vol.,  77  p.  (1904); 
Nero,  1  vol.,  127  p., 1906);  Faust,  1  vol.  142  p.,  ;1908);  Pietro  ofSiemm,  1  vol.. 
51  p.  (1910)  Londres,  Macmillian. 


^  36  — 

de  Maeterlinck,  car  les  personnages  de  Stephen  Phillips  ont  foi  en  la 
vie  et  en  la  beauté,  ils  sont  plus  des  hommes  de  la  Renaissance  que 
des  chrétiens  austères  ;  ils  sont  amoureux  de  soleil,  de  joie  et  de 
liberté! 

Et  ce  sont  des  tirades  lyriques  exaltant  cette  joie  de  vivre  qui  sont 
les  "  morceaux  „  les  plus  achevés  de  ces  drames. 

Je  n'ai  pas  besoin,  dit  Poppée,  dans  Néron,  du  royaume  des  cieux  après  ma 
mort.  Le  soleil  splendide,  la  pourpre  et  la  couronne,  voilà  ce  que  la  mort  me 
ravit. 

La  tragédie  ]\'éron  (1906),  enchaînée  aux  événements  historiques  et 
d'ailleurs  d'une  rhétorique  plus  froide,  a  été  l'occasion  de  reconstitu- 
tions et  de  jeux  de  scène  mémorables;  ce  n'est  ni  une  bonne  pièce 
ni  un  poème  parfait.  Le  personnage  de  l'empereur  histrion  doit 
éveiller  le  dégoût  ou  l'horreur.  Il  n'est  ici  qu'un  artiste  raté  à  qui  le 
hasard  a  livré  la  toute-puissance.  On  y  a  retrouvé,  avec  raison, 
beaucoup  d'allusions  au  mouvement  littéraire  des  "  décadents  „.  Le 
drame  reste  simple,  l'action  rapide  et  les  gradations  dramatiques 
bien  ordonnées;  et  pourtant  le  tout  ne  constitue  qu'un  pastiche  de 
Racine  assez  faible  ;  on  dirait  que  l'œuvre  manque  d'âme. 

En  1908,  Stephen  Phillips  donna  une  adaptation  du  Faust  de 
Goethe.  Ce  fut  tout  un  événement.  Il  avait  pris  comme  collaborateur 
L.  Comyns  Garr  et  comme  interprète  le  célèbre  acteur  sir  Beerbohm 
Tree.  Il  paraît  que  les  effets  trop  brillants  de  mise  en  scène  et  les 
merveilles  des  décors  et  des  illusions  scéniques  firent  à  la  pièce  plus 
de  mal  que  de  bien.  Le  cas  est  d'ailleurs  fréquent,  nous  l'avons  dit, 
où  l'attention  du  spectateur  est  sollicitée  plus  qu'il  ne  conviendrait 
par  le  cadre  même  de  l'action.  Au  point  de  vue  littéraire,  cette  adap- 
tation est  très  précieuse;  comme  elle  est  faite  en  vue  de  la  scène, elle 
simplifie  un  peu  l'action,  s'attache  spécialement  à  l'histoire  de  Mar- 
guerite et  raccourcit  l'arrière-fond  philosophique  du  drame  alle- 
mand. 

Enfin,  en  1910,  Stephen  Phillips  fit  représenter  Pietro  of  Sîenna, 
un  petit  épisode  historique  apparenté,  —  même  comme  sujet  —  à 
Monna  Vanna,  où  il  déploie  tous  les  charmes  de  son  art.  La  langue 
est  plus  riche  encore,  le  vers  plus  clair  et  plus  direct,  l'action  plus 
serrée. 
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Dans  la  lutte  entre  les  Gonzaga  et  les  Tornielli  pour  le  pouvoir,  à 
Sienne,  Pietro  Tornielli  l'emporte  et  condamne  à  mort  Luigi  Gonzalva 
et  sa  sœur  Gemma. 

Puis,  pour  le  prix  d'un  nuit  d'amour  avec  Gemma,  il  fait  grâce  à 
la  sœur  d'abord,  au  frère  ensuite. 

Pietro  Tornielli —  comme  d'autres  héros  de  Stephen  Phillips  — est 
prêt  à  ruiner  toute  son  existence  pour  une  femme.  Il  vient  de  condam- 
ner Gemma  à  la  mort.  Dès  qu'il  l'aperçoit,  il  la  désire  au  point  de 
renoncer  pour  elle  à  toute  vengeance. 

Gemma  refuse  d'abord  l'horrible  marché,  mais  elle  finit  par  céder. 
Car  tous  les  personnages  de  Stephen  Phillips  cèdent  ou  à  leur  destin, 
ou  à  leur  caprice  et  presque  tous  ses  héros  sont  les  victimes  de  la 
"  folie  du  moment  „. 

Mais  elle  vient  s'offrir  avec  un  tel  mépris  pour  le  tyran,  avec  une 
colère  si  passionnée  et  un  tel  ressentiment  de  l'outrage  qui  lui  est  fait 
que  Pietro  refuse  ce  sacrifice.  Il  aime  Gemma,  il  l'épousera  et  il  déli- 
vrera librement  Luigi  Gonzalva. 

Celui-ci,  en  prison,  attend  la  mort,  et  ses  adieux  à  la  lumière  du 
jour  sont  parmi  les  plus  beaux  vers  que  Stephen  Phillips  ait 
écrits. 

Mais,  sans  vouloir  porter  trop  vite  un  jugement  d'ensemble,  on 
sent  que  l'intérêt  et  la  valeur  de  ces  pièces  ne  résident  ni  dans  l'action, 
ni  dans  les  caractères.  Le  milieu  historique  est  étudié  avec  soin;  Néron 
est,  à  sa  manière,  une  parodie  du  poète  décadent  —  avec  l'Empire  en 
plus  —  ;  mais  on  pourrait  faire  une  psychologie  un  peu  simpliste,  mais 
intéressante  des  autres  héros  :  ils  se  ressemblent  tous.  Sur  une  trame 
grandiose,  fournie  par  l'histoire  ou  la  légende,  ils  agissent  suivant 
leur  passion,  toujours  dans  le  même  sens.  En  justifiant  l'admira- 
tion qu'éveille  le  talent  d'un  grand  poète  et  avec  un  dévouement 
remarquable  à  une  cause  ingrate,  Stephen  Phillips  crée  des  œuvres 
troublantes  et  profondes,  mais  qui  sont  plus  des  poèmes  dramatiques 
ou  dramatisés  que  de  vrais  drames. 

On  notera  que  dans  le  théâtre  en  vers  les  sujets  sont  empruntés 
au  fond  historique  ou  légendaire  —  ce  qui  l'oppose  à  l'autre  théâtre, 
mais  le  rapproche  du  théâtre  irlandais  — ,  que  l'élément  comique  y  a 
rarement  sa  place,  et  que  l'exaltation  du  héros  patriotique  parfois, 
mais  le  plus  souvent  du  héros  sentimental,  est  le  principal  foyer  d'in- 
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térêt.  Nous  avons  dit  que  son  succès  à  la  scène  n'avait  pas  été  très 

considérable. 

* 
*     * 

C'est  à  ce  drame  que  s'oppose  le  plus  directement  le  théâtre 
irlandais,  qui,  comme  lui  cependant,  se  tient  à  l'écart  du  courant 
dramatique  créé  par  Ibsen. 

«  Il  ne  faut  pas,  dit  Synge,  dans  une  de  ses  préfaces,  aller  au  théâtre  comme 
on  va  chez  l'apothicaire  ou  chez  le  marchand  de  vin...  » 

Il  ajoute  :  .  . 

"  L'enfance  et  la  décadence  du  théâtre  l'inclinent  à  être  didactique. . .  » 

Le  théâtre  irlandais  dédaigne  Ibsen  et  les  Allemands  et  il  se 
détourne  ostensiblement  de  tout  reJÏÏ"ort  social  tenté  par  le  nouveau 
théâtre  anglais.  Son  indépendance,  son  autonomie  reposent  ici  sur  la 
conscience  de  la  supériorité  irlandaise.  C'est  là  un  fait  nouveau  et 
récent. 

L'Irlande  a  toujours  fourni  à  l'Angleterre  un  contingent  remar- 
quable d'écrivains;  de  Goldsmith  à  Bernard  Shaw  en  passant  par 
Oscar  Wilde,  on  pourrait  énumérer  toute  une  série  de  noms  connus. 

D'autre  part,  l'Europe  s'est  toujours  intéressée  au  mouvement  de 
l'Irlande  et  n'a  jamais  pardonné  à  l'Angleterre  la  demi-tyrannie 
qu'elle  a  fait  peser  sur  l'Ile  Verte. 

Seulement,  ce  n'est  que  tout  récemment  que  le  patriotisme  irlan- 
dais a  pris  une  forme  philologique  ou  littéraire.  Les  agitateurs, 
comme  O'Connel,  repoussaient  tout  élément  celtique  et  voulaient 
libérer  l'Irlande  en  l'anglicisant  :  la  jeune  génération  se  fait  une 
gloire  de  mépriser  la  civilisation  anglaise  et  d'exalter  le  passé  cel- 
tique de  l'Irlande. 

Or,  cette  jeune  génération  compte  des  hommes  si  remarquables  et 
a  excité  autour  d'elle  tant  d'enthousiasme  qu'il  n'est  plus  permis  de 
ne  pas  compter  avec  elle. 

W.  B.  Yeats,  John  M.  Synge,  Lady  Gregory  et  George  Moore 
jouissent  de  notoriété  et  ont  à  leur  actif  autant  d'oeuvres  réalisées 
que  n'importe  quel  groupe  littéraire  actuel. 

William  Butler  Yeats  est  le  prophète  de  ce  mouvement.  Catho- 
lique et  Irlandais  cellisant,  il  ne  veut  voir  ni   l'appauvrissement 
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graduel  de  l'Ii-lande,  ni  l'exil  annuel  de  40,000  de  ses  habitants, 
ni  son  ignorance  et  la  tyrannie  de  ses  prêtres;  tout  cela  lui  semble 
de  peu  de  poids.  Il  vit  dans  le  passé,  il  anime  ses  rêves,  il  a  la  foi 
dans  son  pays  et  le  culte  de  sa  foi.  Pour  le  surplus,  il  écrit  des  chefs- 
d'œuvre. 

John  M.  Synge,  mort  récemment,  avait  une  puissance  tout  à  fait 
extraordinaire  de  fantaisie,  d'évocation,  et  un  art  spécial  de  saisir  les 
types  et  les  situations  propres  à  sa  race;  il  écrivait  une  langue  fort 
simple,  sans  prétentions  littéraires,  mais  d'un  effet  dramatique 
inégalé. 

Lady  Gregory,  après  avoir  recueilli  des  contes  populaires  irlan- 
dais et  traduit  Molière  en  anglo-irlandais,  a  abordé  le  théâtre. 

George  Moore  lui-même,  l'ancien  acolyte  de  Zola,  l'ancien  contemp- 
teur de  sa  patrie,  lui  est  redevenu  fidèle. 

Et  ces  quatre  talents  se  sont  groupés  vers  1902  pour  fonder  le 
Théâtre  national  irlandais  (The  Irish  National  Théâtre). 

La  première  pièce  jouée  fut  La  Comtesse  Cathleen,  de  Yeats.  Le 
poème,  car  c'est  avant  tout  une  légende  mystique,  avait  paru  en 
1895.  Yeats  a  raconté  depuis  qu'il  en  avait  lu  le  sujet  dans  un  recueil 
de  prétendus  contes  irlandais. 

Le  pays  est  ruiné  par  fa  famine,  la  misère  la  plus  affreuse  règne 
partout,  quand  deux  marchands  offrent  d'acheter  fort  cher  les  âmes 
des  malheureux  abandonnés.  La  comtesse  Gathleen  intervient  et  le 
commerce  cesse.  En  effet,  elle  donne  librement  à  chacun  plus  que  le 
prix  fixé.  Les  envoyés  de  Satan  se  concertent,  ils  dérobent  à  Gathleen 
son  trésor  et  le  funeste  marchandage  des  âmes  recommence.  Gathleen 
a  une  inspiration  horrible  et  sacrée.  Elle  vend  sa  propre  âme,  la  plus 
pure  de  toutes,  pour  retrouver  son  trésor  et  fait  distribuer  l'argent 
pour  sauver  tous  les  pauvres. 

La  thème  entier,  c'est  la  lutte  entre  la  foi  et  le  scepticisme,  entre 
la  charité  et  les  passions,  entre  l'humilité  et  l'esprit  de  révolte.  Le 
réalisme  n'est  pas  absent.  Shemus,  le  paysan  athée,  est  un  portrait 
audacieux  de  négateur  servile  et  lâche,  sa  femme  Mary  est  une  douce 
héroïne,  croyante  et  pitoyable  ;  leur  fils  Teig  renchérit  encore  sur  le 
nihilisme  moral  de  son  père.  Or,  ce  sont  les  simples,  les  pauvres,  les 
éprouvés  qui  ne  désespèrent  pas,  qui  triompheront  à  la  fin.  Dans  sa 
douceur  infmie,  cette  inspiration  ne  s'adresse  qu'à  des  désespérés, 
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mais  on  ne  peut  nier  que  son  idéal,  ciiimérique  ou  non,  ne  soit  à  cent 
coudées  au-dessus  de  la  foi  au  bonheur  dans  l'amour  de  Stephen 
Philipps,  ou  dans  la  culture  du  surhomme  de  Bernard  Shaw. 

Elle  plonge  en  tout  cas  dans  les  traditions  de  toute  une  race  dont 
elle  incarne  tous  les  espoirs  —  et  les  seuls  espoirs. 

Et  voici  le  passage  capital,  celui  où  les  marchands  maudits 
expliquent  à  Cathleen  pourquoi  les  hommes  ont  vendu  leur  âme  : 

«  Quelques-uns  la  vendirent  parce  que  l'or  brille  et  quelques-uns  parce  qu'ils 
avaient  la  terreur  du  tombeau, 

Et  quelques-uns  parce  qu'il  y  a  une  sorte  de  joie 
A  rejeter  tout  espoir,  à  renoncer  à  la  joie, 
A  cesser  toute  résistance  et  enfin 
En  ouvrant  ses  bras  aux  flammes  éternelles 
A  ouvrir  tout  entières  ses  voiles  au  vent.  » 

Deidre,  également  de  W.  B.  Yeats,  fut  créée  à  Dublin  en  1907. 

C'est  une  légende  rattachée  un  peu  à  celle  de  Tristan  et  Yseult.  Le 
jeune  roi  Naisi  a  enlevé  Deidre,  la  fiancée  du  vieux  roi  (Jonchubar 
(prononcer  Conochar).Le  vieux  roi  a  pardonné,  les  fugitifs  reviennent, 
mais  Naisi  est  traîtreusement  mis  à  mort.  Deidre  se  tue,  elle  aussi. 

On  voit  à  quelle  distance  nous  sommes  du  théâtre  anglais  et  de 
ses  trois  genres  caractéristiques  :  les  mélodrames  de  Sutro,  les 
pièces  subversives  de  Shaw  et  Galsworlhy,  le  drame  en  vers,  lettré  et 
païen  de  Stephen  Phillips. 

C'est  à  la  veine  populaire  qu'on  veut  en  revenir,  à  un  art  plus  près 
de  nature,  plus  plein  de  santé.  On  recherche  le  grossissement  poé- 
tique des  légendes,  le  comique  de  tous  les  jours  du  peuple  au  marché, 
mais  on  y  joint  le  mysticisme  celtique,  le  sens  des  forces  cachées  et 
la  simplicité  d'une  langue  dépourvue  de  tout  artifice  littéraire. 

Un  art  sans  règle,  des  types  inconnus  jusqu'ici,  un  dialogue  inco- 
hérent, pas  d'action,  voilà  la  première  impression  que  font  certaines 
pièces. 

Le  Mariage  du  Rétameur  de  Synge  a  son  action  située  dans  un 
fossé,  au  bord  de  la  route.  Le  vieux  rétameur  Michael  vit  avec  sa 
mère  xMary  Byrne  et  sa  concubine  Sarah.  Un  vieux  prêtre  participe 
à  l'action,  car  tout  se  borne  à  une  scène  nocturne  au  bord  de  In 
route  (quand  le  prêtre,  un  peu  gris,  rentre  chez  lui  et  que  Sarah 
obtient  d'être  mariée  pour  la  moitié  du  prix)  et  à  la  cérémonie  du 
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lendemain.  Dans  Ceux  qui  vont  en  mer  (Riders  to  the  Sea),  nous 
n'avons  rien  d'autre  que  le  dialogue  haché  qu'une  pauvre  femme 
dont  le  mari  et  les  huit  enfants  ont  été  engloutis;  dans  L'Ombre  de 
la  Vallée  (The  Shadoiv  of  the  Glen),  la  simulation  de  la  mort  par  un 
vieux  fermier  incertain  de  la  fidélité  de  sa  jeune  femme. 

Ce  que  rien  ne  saurait  rendre,  c'est  l'atmosphère  mystérieuse, 
l'arrière-plan  poétique,  l'angoisse,  la  misère  ou  la  révolte  cachée  que 
la  réplique  la  plus  simple  laisse  ici  entrevoir.  On  a  souvent  fait  allu- 
sion à  Maeterlinck,  et,  à  coup  sûr,  l'esprit  des  légendes  celtiques  est 
à  tout  moment  évoqué,  mais  les  personnages  irlandais  mis  en  scène 
n'interprètent  pas  ici  une  mentalité  étrangère,  ils  ne  font  que  révéler 
l'âme  de  leur  race  :  ni  leur  simplicité,  ni  leur  sens  du  mystère  ne 
sont  attitudes  littéraires  ou  spécialités  de  chef  d'école.  Dans  son 
étrangeté,  ce  théâtre  reste  vivant. 

Des  petites  pièces  de  Lady  Gregory  {Seven  Short  Flays)  une  seule, 
je  pense,  a  été  jouée  à  Londres  :  La  nouvelle  s'est  répandue  (Sprea- 
ding  the  News).  On  pourrait  l'intituler  Les  Commérages,  car  il  ne 
s'agit  de  rien  d'autre  que  de  faire  arrêter  en  pleine  foire  un  pauvre 
diable  accusé  d'assassinat.  Un  quiproquo  fort  innocent  est  la  cause 
de  tout  le  mal,  mais  le  nouveau  magistrat,  la  police,  les  marchandes 
et  tous  les  types  qui  défilent  sont  savoureux,  traités  avec  brio,  sans 
cruauté,  mais  avec  une  nuance  satirique  très  joviale  et  très  saine. 

Enfin  V Apôtre  {The  Apostle)  de  George  Moore,  nous  narre  comme 
quoi  Jésus,  sauvé  de  la  mort  et  rentré  au  couvent  dans  le  désert, 
retrouve  saint  Paul  qui  a  prêché  "  la  résurrection  et  le  salut  „.  Ce 
n'est  qu'un  long  scénario  d'une  pièce  à  écrire.  La  donnée  est  très 
originale  :  Jésus,  modèle  d'humilité,  saint  Paul,  fier  de  son  action  et 
de  sa  doctrine  et  finissant  par  tuer  le  Sauveur  pour  ne  pas  renoncer 
à  son  œuvre  de  rédemption. 

Par  endroits  la  pièce  rappelle  le  Cloître  de  Verhaeren. 

Sa  préface  qui  contient  toute  une  analyse  de  la  Bible  et  l'im- 
pression d'un  "  homme  de  lettres  „  qui  lit  la  Bible  en  entier  pour 
la  première  fois,  est  toute  pleine  de  détails  piquants  et  de  révéla- 
tions :  plaintes  sur  les  prêtres  trop  nombreux,  la  misère  régnante, 

l'ignorance,  la  superstition pendant  des  pages,  c'est  un  tableau 

très  sombre. 

Mais  cette  inspiration  n'a  pas  pénétré  encore  le  théâtre  irlandais. 
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Après  cette  préface  digne  d'un  polémiste,  George  Moore  a  écrit  un 
scénario  pour  drame  biblique. 

Ce  qui  domine  dans  ce  théâtre  irlandais,  c'est  —  au  fond  —  l'exal- 
tation d'un  autre  idéal,  où  l'art,  le  mystère,  les  forces  inconnues 
s'opposent  au  réalisme  anglais  (1). 

Mais  avant  d'aborder  l'étude  du  "  nouveau  théâtre  „  il  nous  faut 
dire  un  mot  de  la  "  comédie  à  succès  „. 

En  effet,  s'il  se  dessine,  dans  le  théâtre  anglais  d'aujourd'hui,  des 
tendances  qui  intéressent  tous  les  esprits  curieux,  malgré  tout,  pour- 
tant, ce  sont  les  farces  et  les  mélos  que  le  public  des  habitués 
réclame.  Une  pièce,  pour  réussir,  doit  contenir  une  idée  aussi 
bouffonne  que  possible,  ou  conduire  à  une  situation  burlesque. 

Ou  la  monte  avec  un  soin  inouï,  on  dépense  une  fortune  en  décors, 
truquages,  accessoires  et  si  l'on  capte  la  vogue  et  si  la  pièce  peut 
tenir  l'affiche  des  mois  ou  des  semaines,  c'est  la  fortune  assurée. 

Au  milieu  de  ce  déploiement  d'effets  de  scène  et  de  tours  de  force 
les  caractères  littéraires  d'une  œuvre  ne  pèsent  pas  lourd.  Peu  à  peu 
cependant,  mais  à  la  suite  d'un  long  effort  et  de  bien  des  tâtonne- 
ments, le  goût  du  public  se  forme,  l'art  du  comédien  s'achève,  le 
talent  de  l'écrivain  s'ennoblit. 

Voici  trois  petites  piécettes  toutes  récentes,  dont  deux  de  la  der- 
nière saison  (191 1-1912)  :  Le  Cher  disparu,  de  Stanley  Iloughton;  Le 
Critique  théâtral,  d'Alfred  Sulro,  et  U Amoureux  co)istaut,  de  Saint- 
John  Hankin,  une  farce  assez  grossière,  une  comédie  plus  fine,  un 
dialogue  fantaisiste  et  subtil. 

Le  Cher  disparu  met  face  à  face  les  époux  Slater  et  les  époux 
Jordan.  Les  deux  femmes  sont  sœurs;  leur  père,  Abel  xMerrywhea- 
ther,  vient  de  mourir.  Il  vivait  chez  une  de  ses  filles,  qui  s'est  empres- 

(1)  Wii.MAM  Butler  Yeats  :  The  Coitntess  Cathleen,  The  Land  of  Hearl  's 
Désire,  DeUlre,  3  vol.  à  1,  chez  Fisher  Unwin. 

John  M.  Syngk  :  The  Plai/s,  4  vol.  à  2/6. 

Lady  Gregory  :  Seven  Short  Plai/s,  1  vol.  à  3/6. 

Geurge  Moore  :  The  Apostle,  1  vol.  à  3/5.  Ces  trois  denùers  chez  Mauiisel 
&  C°,  à  Dublin. 
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sée  déjà  de  s'attribuer  le  bureau,  la  pendule  et  jusqu'aux  pantoufles 
du  mort. 

Les  époux  Jordan  se  dépêchent  d'accourir  et,  déjà,  on  se  mettait 
à  la  recherche  du  testament,  quand  le  vieux  père  s'éveille.  Il  n'était 
pas  mort  ;  il  n'était  qu'endormi.  Tableau  ! 

On  devine  tous  les  effets  qu'une  semblable  situation  peut  mé- 
nager, mais  la  donnée  même  de  la  pièce  est  un  contre-sens 
baroque. 

Le  Critique  théâtral  {The  Man  in  the  Stalls)  a  déjà  d'autres  qua- 
lités. Son  auteur,  Alfred  Sutro,  serait  d'ailleurs  un  des  maîtres  du 
théâtre  anglais,  s'il  ne  cédait  à  un  désir  de  popularité  qui,  parfois, 
diminue  son  mérite. 

Hector  Allen  est  critique  théâtral  et  lecteur  du  Diike's  Théâtre. 
Le  malheureux  lit  un  millier  de  pièces  par  an  et  se  moque  surtout 
des  adaptations  du  théâtre  traditionnel  français  :  Monsieur,  Madame 
et  Un  ou  Une  troisième!  Il  quitte  sa  femme  et  son  ami  de  confiance 
Walter  pour  aller  assister  à  une  première. 

Or,  Walter  et  sa  femme  sont  amants  depuis  trois  ans  et  il  abrite 
sous  son  toit,  sans  le  savoir,  un  cas  du  *  récent  théâtre  français  „. 

Seulement,  Walter  est  venu  annoncer  à  Elizabeth  quil  est  sur  le 
point  de  se  marier.  Une  scène  fort  pénible  se  produit,  au  cours  de 
laquelle  le  mari  fait  une  rentrée  inopinée  ;  la  pièce,  à  laquelle  il 
devait  assister  comme  critique  théâtral,  a  été  remise. 

Les  coupables  ne  sont  pas  pris  sur  le  fait  et  la  dissimulation  serait 
facile,  mais  la  femme  —  par  énervement,  par  crânerie,  par  esprit  de 
vengeance  —  avoue  à  son  mari  ses  relations  avec  Walter. 

Une  tempête  formidable  de  colère  éclate;  Hector  force  Walter  à 
écrire  sa  faute  au  père  de  sa  fiancée  et  va  mettre  à  la  porte  sa  femme 
et  son  amant  :  qu'ils  vivent  ensemble,  qu'ils  s'arrangent  ensemble. 

C'est  alors  qu'Elizabeth  éclate  de  rire,  feint  d'avoir  raconté  une 
plaisanterie  à  son  trop  crédule  époux,  le  rassure,  le  réconcilie  avec 
Walter,  mais  se  venge  pourtant  en  rendant  impossible  le  futur 
mariage  de  Walter,  qui  s'est  montré  fort  lâche,  qu'elle  déteste, 
quelle  abandonne,  mais  qu'elle  ne  veut  pas  voir  heureux. 

Gomme  certains  romans  d'Hewlett,  Alfred  Sutro  a  dosé  habile- 
ment ici  la  part  d'idées  subversives  que  peut  supporter  le  public 
anglais.  L'adultère  est  introduit  à  la  scène,  mais  l'amant  finit  par 
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être  honni  et  le  mari  exalté;  c'est  un  cas  de  "  théâtre  français  „, 
mais  avec  un  dénouement  différent  ;  c'est  aussi  un  drame  très  vif, 
très  rapide,  qui  se  termine  en  un  vaudeville  ahurissant. 

L'amoureux  constant,  de  Saint-John  Hankin,  a  été  donné  le 
30  janvier  dernier,  après  la  mort  de  l'auteur  et,  sans  doute,  un  peu 
par  culte  de  son  souvenir. 

Ce  n'est  qu'un  dialogue  fantaisiste  entre  Elle  et  Lui.  Elle,  un  peu 
romanesque;  Lui,  d'une  philosophie  décevante  d'amoureux  revenu 
de  tout,  sauf  d'aimer  platoniquement  au  jour  le  jour  et  pas  long- 
temps la  même  jeune  fille. 

Ainsi  :  farces,  vaudevilles,  pochades  sentimentales  ou  burlesques, 
voilà  les  trois  genres  à  succès. 

Parfois,  le  sujet  emporte  l'auteur  un  peu  plus  haut;  en  1904, 
Alfred  Sutro  fit  jouer  Les  murailles  de  Jéricho.  C'est  du  théâtre 
apparenté  presque,  comme  tendance,  à  celui  d'Augier,  tout  plein 
d'esprit  un  peu  recherché,  mais  de  conclusion  très  puritaines. 

Frobisher  a  fait  fortune,  a  épousé  une  très  noble  dame,  sauvé  son 
beau-père  de  la  ruine,  dépensé  l'or  à  flots  pour  contenter  tout  le 
monde;  on  le  supporte,  il  est  vrai,  mais  on  le  méprise  et  on  s'en  cache 
à  peine.  Tout  à  coup,  il  se  relève,  il  secoue  tous  ces  liens  sociaux  et 
renverse  d'un  seul  coup  les  Murailles  de  Jéricho.  Mais  un  autre 
"  homme  nouveau  „,  Hankey  Bannister,  aspirant,  lui  aussi,  à  être 
"  reçu  „  partout,  épousera  Lucy,  la  belle-sœur  de  Frobisher. 

Entre  Frobisher,  sa  femme  Alethea  et  le  flirt  de  celle-ci.  Dallas,  se 
jouent  deux  ou  trois  scènes  très  rapides,  très  dramatiques,  et  qui 
décident  Frobisher  à  reprendre  sa  situation  d'homme  libre  et 
maître  de  soi.  Il  retournera  au  Queensland,  où  il  a  fait  fortune.  Mais 
comme  tout  doit  bien  finir,  sa  femme,  qui  n'a  que  les  apparences 
contre  elle,  l'accompagnera  dans  son  exil  volontaire. 

La  pièce  de  Sutro,  jouée  en  1905  :  U Amoureux  parfait  {The  per- 
fect  lover)  finit  moins  bien  pour  la  morale  anglaise.  Une  jeune  fille, 
mariée  à  un  homme  avare  et  brutal,  finit  par  s'échapper  au  bras  d'un 
amoureux  d'enfance.  L'intrigue  est  inutilement  très  compliquée,  et 
il  y  a  un  peu  beaucoup  de  dissertations  morales;  l'expédient  est  bien 
grossier  qui  pousse  le  mari  à  envoyer  sa  femme  chez  l'homme  qu'il 
sait  l'aimer,  pour  obtenir  par  son  influence,  à  elle,  une  transaction 
commerciale  très  avantageuse.  Ce  mari  est  un  phénomène  de  gouja- 
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terie  tel  qu'il  en  devient  une  monstruosité,  et  la  conduite  de  sa 
femme  n'est  justifiée  à  son  égard  que  par  une  accumulation  de 
défauts  invraisemblables. 

En  novembre  1909,  Albert  Sutro  fit  représenter  Le  Bâtisseur  de 
imnts  ;  c'est  un  mélodrame  à  succès,  dans  la  note  du  Maître  de 
Forges  :  une  sœur  se  fait  aimer  d'un  industriel  pour  obtenir  qu'il 
rembourse  une  somme  considérable  que  son  frère  a  perdue  au  jeu. 
La  jeune  fille  était  fiancée,  et  son  intention  est  de  spéculer  sur 
l'amour  de  ce  nouveau  venu  pour  sauver  son  frère,  puis  d'épouser 
néanmoins  son  ancien  fiancé. 

Mais  elle  est  prise  doublement  au  jeu;  elle  se  met  à  aimer  l'homme 
qu'elle  voulait  duper  et  celui-ci  apprend,  d'autre  part,  dans  quel 
piège  on  a  voulu  le  prendre.  Tout  se  termine  pour  un  mieux,  parce 
que  tous  les  caractères  sont  aussi  héroïques  que  généreux.  Et,  d'une 
donnée  aussi  ingrate,  Sutro  a  su  tirer  une  pièce  émouvante,  dont 
l'intérêt  ne  faiblit  pas  un  instant. 

Si  on  y  joint  Le  Critique  théâtral^  nous  aurons  tâché  de  caracté- 
riser quatre  pièces  de  Sutro,  qui  est  le  représentant  le  plus  réputé  et 
le  plus  consciencieux  du  genre  *  mélodrame  „,  et  de  montrer  ses 
grandes  qualités  d'écrivain  pour  la  scène  :  il  va  d'Augier  à  Georges 
Ohnet,  mais  ne  s'aventure  jamais  en  dehors  des  sentiers  battus. 

Toutes  ces  pièces  et  quinze  autres  moins  importantes  (1)  que  nous 
pourrions  citer,  sont  du  théâtre  et  non  de  la  littérature;  elles  ne  sont 
même  publiées  que  dans  des  collections  pour  professionnels  et 
amateurs,  avec  croquis  de  la  scène,  détail  des  accessoires,  indica- 
tions de  l'éclairage. 


(1)  Signalons  : 

Monsieur  Preedy  et  la  comtesse,  de  R.  C.  Carton  (1909); 

Sir  Anthony  de  I'Haddon  Chambers  (1908); 

Un  homme  d'honneur  {).902>),  Lady  Frederick  (1907);  Jack  Strate  (190S),  de 
Somerset  Maugham  ; 

La  mère  de  Pierre,  de  M"'*  Henry  de  la  Pasture  ; 

Le  patient  du  D'^  Wake,  de  W.  Gayer  Mackay  et  Robert  Ord  (1906). 

Toutes  les  pièces  analysées  ou  citées  dans  ce  chapitre  sont  éditées  chez  Samuel 
French,  à  Londres,  sauf  les  œuvres  de  Somerset  Maugham,  parues  chez  Heine- 
mann.  Le  prix  habituel  est  1/6,  mais  il  y  a  chez  French  une  grande  série  de 
pièces  à  6  pence. 
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Chez  toutes,  ou  peu  s'en  faut,  la  langue  a  beaucoup  de  laisser-aller, 
tous  les  effets  faciles  sont  exploités,  les  allusions  aux  potins  du  jour 
sont  nombreuses,  et  on  ne  cherche  qu'à  rendre  avec  le  plus  de  fidélité 
possible  la  conversation  de  tous  les  jours.  C'est  ici  du  théâtre 
"  vieux-jeu  „,  qui  plaît  au  public,  mais  s'attire  les  remontrances  de 
la  critique. 


Or,  il  y  a  un  nouveau  théâtre  anglais,  comme  il  est  en  train  de 
naître  une  nouvelle  mentalité  anglaise;  c'est  à  lui  surtout  que  nous 
désirons  consacrer  cette  étude.  Et,  force  nous  est  de  commencer  par 
Bernard  Shaw,  son  représentant  le  plus  connu  (1). 

On  s'étonne  un  peu  en  France  de  sa  renommée  et  de  son  succès. 
On  l'accuse  de  paradoxe  voulu  et  presque  de  charlatanisme  et  de 
"  bluff  „.  Et  ce  n'est  pas  sans  quelque  raison.  Mais,  outre  les 
caractères  spéciaux  de  son  théâtre,  plus  rempli  de  conversation  que 
d'action,  on  semble  oublier  qne  la  littérature  anglaise  d'aujourd'hui 
est  souvent  une  réaction  contre  la  brutalité  {décente  ou  hypocrite)  de 
l'époque  de  Victoria. 

On  va,  comme  toujours,  trop  loin  dans  cette  voie,  mais,  au  moins, 
un  souffle  nouveau  pour  l'Angleterre  anime  les  esprits,  un  air  plus 
vif  secoue  les  torpeurs,  et  ce  qui  frappe  le  spectateur,  parallèlement 
à  l'évolution  si  rapide  de  l'Angleterre  sociale,  c'est  l'afflux  d'idées 
subversives  que  le  théâtre,  et  un  peu  le  roman,  ont  vulgarisées. 

Mais,  pour  le  lecteur  français,  cela  sent  un  peu  le  "  vieux  neuf  „; 
le  Français  semble  rassasié  de  paradoxes  et  d'esprit  de  révolte,  en 
sorte  que  les  outrances  de  langage  lui  restent  choquantes  sans 
compensation.  Il  faut  savoir  tenir  compte  des  différences  de 
milieux. 

Si  on  prend  le  Manuel  du  Révolutionnaire,  où  Shaw  a  lâché,  plus 
ou  moins  heureusement,  de  condenser  ses  thèses,  on  y  notera  sur 
le  vif  ses  procédés  d'écrivain.  Son  humour  calme  et  féroce,  son 
dédain  de  tout  élément  sentimental,  son  hostilité  contre  tout  ce  qui 
est  conventionnel. 

(1)  Les  œuvres  de  Bernard  Shaw  sont  publiées  chez  Constable,  à  Londres. 
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L'énoncé  de  ses  thèses  me  semble  la  partie  la  plus  faible  de  son 
œuvre,  mais  c'est  à  travers  des  exagérations  certaines  de  langage 
qu'il  a  dit  à  ses  concitoyens  de  bonnes  et  d'utiles  vérités.  Son  point 
de  vue  est  le  suivant  : 

«  Tout  homme,  dit-il,  est  révolutionnaire  pour  les  choses  qu'il  connaît.  Ainsi, 
par  exemple,  quiconque  connaît  sa  profession  la  regarde  avec  scepticisme... Toute 
personne  de  moins  de  trente  ans  qui  a  la  moindre  notion  de  l'ordre  régnant  et 
n'est  pas  un  révolutionnaire  est  un  arriéré. 

ET  CEPENDANT, 

les  révolutions  n'ont  jamais  allégé  le  poids  de  la  tyrannie,  elles  l'ont  simplement 
changé  d'épaule.  » 

Selon  Shaw,  l'homme  renonçant  au  secours  de  la  divinité  ne  doit 
compter  que  sur  lui-même.  S'il  a  su,  du  loup  sauvage,  faire  un  chien 
domestique,  il  saura  bien  changer  en  l'homme  de  l'avenir  les  deux 
aberrations  humaines  que  constituent,  à  son  sens,  le  vagabond  et  le 
"  gentleman  „. 

"  Quelle  espèce  d'homme  sera  le  surhomme?  Vous  ne  demandez  pas  que  l'on 
change  le  <•  fruit  sauvage  des  bois  »  en  une  «  surpomme  »,  mais  vous  cherchez  à 
obtenir  une  «  pomme  mangeable  ». 

On  voit  que  l'esprit  pratique  de  l'Anglo-Saxon  l'emporte  ici  sur  la 
finesse  de  l'Irlandais  et  que,  dans  le  règne  de  l'utopie,  on  tâche  de 
choisir  la  solution  la  moins  romantique. 

Ce  n'est,  dit-on,  ni  les  athlètes  qui  sauveront  le  monde,  ni  les 
gens  bien  sages  et  bien  pieux. 

Mais  qui  sera-ce  alors  ? 

On  ne  peut  ni  se  dérober  à  cette  question,  ni  y  répondre  congrû- 
ment.  Et  c'est  ici  que  l'embarras  des  réformateurs  est  à  son 
comble. 

Il  est  évident,  dit  Shaw,  que  la  puissance  et  la  complexité  des 
problèmes  posés  dépassent  les  capacités  politiques  de  l'homme  et 
sa  faculté  de  spéculation. 

Il  ne  reste  plus  alors  à  faire  qu'un  acte  de  foi  socialiste  que  le 
raisonnement  étayera  sans  le  justifier.  La  propriété  apparaît  comme 
l'obstacle  essentiel  au  progrès.  On  la  condamne  et  on  explique  que 
si  elle  a  résisté  jusqu'ici  à  toutes  les  révolutions,  c'est  que  celles-ci 
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étaient  entreprises  en  vue  d'intérêts  particuliers  et  dans  un  seul 
Etat. 

A  mesure  que  la  répartition  des  richesses  menacera  de  plus  en 
plus  l'avenir  de  la  race  et  que  la  lutte  entreprise  contre  l'ordre  exis- 
tant aura  un  caractère  international,  le  sort  de  la  propriété  sera  de 
plus  en  plus  précaire. 

Le  mariage,  lui  aussi  —  qui  contrarie  la  sélection  naturelle  —  est 
destiné  à  disparaître  pour  le  bien  de  l'espèce. 

Tels  sont  les  fondements  de  cette  foi,  qui  sont  l'âme  d'une  doctrine 
que  l'on  affirme  sans  hésiter. 

Au  théâtre,  ces  thèses  restent  à  Tarrière-plan.  Les  trois  seuls  prin- 
cipes que  l'on  puisse  dégager  sont  (d'après  Léon  Kellner)  : 

—  Les  enfants  ne  doivent  à  leurs  parents  ni  respect  spécial,  ni 
ménagements. 

—  La  lutte  des  sexes  est  pour  l'homme  l'occasion  d'une  perpé- 
tuelle duperie  :  il  est  la  victime  que  la  femme  poursuit. 

—  Le  héros,  l'homme  supérieur  apparaît  toujours  comme  un  des- 
tructeur. 

Dans  son  Manuel  du  Révolutionnaire,  il  tâche  ainsi  de  concilier  son 
socialisme  et  son  culte  du  surhomme  et  en  arrive  à  cet  aveu  ;  "  La 
démocratie  n'est  pour  lui  qu'un  pis  aller,  il  lui  faut,  dit-il,  "  une 
démocratie  de  surhommes  „. 

Il  ne  semble  donc  pas  qu'il  y  ait  dans  Shaw  une  doctrine  générale 
qui  mérite  d'être  retenue.  Mais,  personne,  comme  lui,  n'a  secoué  et 
démoli  l'orgueil  britannique,  personne  n'a  fait  autant  pour  renier 
l'idéal  mesquin  et  borné  du  "  gentleman  „,  personne,  enfin,  n'a 
arraché  aussi  cruellement  les  œillères  d'un  peuple  imbu  de  sa  supé- 
riorité et  qui  refusait  obstinément  de  voir  ses  hontes  et  ses  fai- 
blesses. 

Il  faudrait  encore  (si  on  le  pouvait)  analyser  ses  préfaces,  où  il 
retrace  l'histoire  de  sa  vie  et  l'origine  de  son  œuvre,  il  faudrait  don- 
ner de  longues  citations  de  ses  jugements  et  des  exemples  de  ses 
boutades,  mais  c'est  son  théâtre  qui  réclame  ici  notre  attention. 

Sa  première  pièce  :  Maison  de  veufs  (  Widower's  houses),  attaque 
les  propriétaires  des  maisons  de  rapport  que  l'on  loue  "  par 
chambre  ,  dans  les  quartiers  les  plus  misérables. 

C'est  le  D'  Trench,  fiancé  à  Blanche  Sartorius,  qui,  apprenant  d'où 
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son  père,  à  elle,  tire  ses  revenus,  refuse  d'accepter  un  sou  de  son 
beau-père.  Hélas,  toute  la  vie  si  noble  du  D''  Trench  repose  sur  une 
rente  hypothécaire  et  le  capilal  est  gagé  par  ces  affreuses  masures 
qu'il  déleste  (1).  En  fin  de  compte,  le  vieux  Sartoriusvit  largement, il  a 
élevé  sa  fille  comme  une  "  dame  »;  le  D' Trench  peut  se  payer  toutes 
les  élégances  morales  parce  que  l'agent  de  Sarlorius,  Lickcheese, 
parvient  à  tirer  jusqu'au  dernier  sou  des  malheureux  affamés. 

Entre  Blanche  et  le  D'"  Trench,  d'après  la  formule  de  Shaii\  les 
relations  sont  les  suivantes  :  Blanche  veut  se  faire  épouser  et  elle 
joue  le  double  rôle  d'être  l'objet  poursuivi  et  le  metteur  en  scène  de 
la  chasse.  Gomme  les  héroïnes  de  Shaw,  elle  n'est  ni  douce  ni  senti- 
male,  mais  grande,  forte,  violente  et  exaltée. 

Froissée  des  scrupules  de  Trench,  dont  elle  ignore  les  raisons,  elle 
rompt  avec  lui. 

Plus  tard,  quand  il  y  aura  intérêt  pour  lui  (en  vue  d'une  expropria- 
tion), Sartorius  devant  améliorer  ses  masures,  consultera  son 
créancier  hypothécaire  et  une  réconciliation  générale  s'ensuivra. 
Seulement,  Trench  sera  devenu  le  comparse  de  Sartorius  et  la 
"  victime  „  de  Blanche.  Ainsi  va  le  monde,  semble  dire  Shaw. 

Sa  pièce  suivante  :  The  Phikmderer,  est  presqu'une  pièce  de  cir- 
constance. Ecrite  en  1893,  au  moment  où  les  idées  d'Ibsen  péné- 
traient pour  la  première  fois  en  Angleterre,  elle  est  une  satire  de 
"  la  femme  nouvelle  „.  Shaw,  je  suppose,  n'aurait  nulle  envie  de 
contester  certains  droits  à  la  femme,  mais  il  tient  surtout  à  souligner 
l'importance  du  conflit  des  sexes  et  la  part  de  comédie  instinctive  et 
presque  inconsciente  qu'il  comporte. 

La  Profession  de  Madame  Warren,  écrite  à  la  même  époque  et 
jouée  depuis,  en  Amérique,  en  Allemagne,  en  Hollande  et  à  Paris, 
ïut  interdite  en  Angleterre  par  la  censure. 

C'est  la  pièce  la  plus  célèbre  de  Shaw,  mais  ce  n'est  peut-être  pas 
la  meilleure.  Seulement,  on  lui  a  fait  un  succès  de  scandale. 

Madame  ^Ya^ren  s'est  prodigieusement  enrichie  en  tenant  dans 
plusieurs  capitales  européennes  des  "  maisons  closes  ,.  Et,  répétant 
l'aventure  de  Sartorius  dans  Widower's  Houses,  elle  a  élevé  sa  fille 

(1)  Cette  donnée  a  fait  fortune  et  a  été  reprise  dans  The  Fountain  de  George 
Cai.deron.  Glasgow,  Repertory  Théâtre,  n°  2. 
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comme  "  une  dame  „  et  sa  fille  la  reniera  à  son  tour(l).  Madame  War- 
ren  exposera  à  quelles  alternatives  est  livrée  une  pauvre  fille,  et  sa 
fille  pardonnerait,  si  la  mère,  même  prodigieusement  riche,  n'avait 
continué  son  industrie. 

On  a  souligné,  depuis,  que  toute  la  sympathie  du  lecteur  va  à 
Madame  Warren  et  non  à  sa  fille.  Mais  Shaw  se  soucie  bien  de 
sympathie.  Madame  Warren  vit  de  l'exploitation  du  vice  et  c'est 
l'exploitation  des  services  de  n'importe  qui  que  Shaw  attaque.  Volon- 
tairement, il  a  pris  un  exemple  extrême  pour  défendre  sa  thèse  dans 
son  intégrité. 

Quant  à  la  fille  de  Madame  Warren,  elle  se  dépeint  elle-même  en 
disant  (sans  se  vanter  en  rien)  : 

«  .J'aime  à  travailler  et  à  être  payée  de  mon  travail.  Quand  je  suis  fatiguée  de 
travailler,  jaime  mon  fauteuil,  un  cigare,  un  peu  de  whisky  et  un  roman,  avec 
une  bonne  histoire  de  détective.  « 

Elle  a  eu  les  "  honneurs  „  à  Cambridge  pour  les  mathématiques  ; 
son  but,  c'est  de  s'installer  comme  actuaire  pour  les  compagnies 
d'assurances  et  les  banquiers,  de  se  mettre  au  courant  du  droit  et  de 
s'établir  comme  agent  de  change.  Elle  ignore  d'ailleurs  tout  de  sa 
mère,  qu'elle  n'a  vue  que  rarement.  Mais  à  peine  se  sont-elles  ren- 
contrées qu'une  explication  orageuse  a  lieu. 

La  mère,  vaincue  d'abord,  ne  tarde  pas  à  reprendre  l'avantage. 
Elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  :  ayant  à  choisir  entre  une 
usine  à  céruse,  une  place  de  servante  ou  la  "  profession  honteuse  „^ 
elle  a  pris  cette  d'ernière  et  sa  fille,  elle-même,  n'ose  pas  l'en 
blâmer. 

La  mère.  —  Ce  ne  peut  être  juste,  ma  fille,  qu'une  femme  n'ait  d'autre  chance 
de  salut. 

Je  tiens  à  cette  idée;  c'est  mauvais.  Mais  c'est  ainsi.  Juste  ou  injuste.  Et  une 
jeune  fille  doit  en  tirer  parti.  Bien  sûr,  cela  ne  s'applique  pas  aux  dames.  Vous 
seriez  une  sotte,  si  vous  en  veniez  là,  mais  j'aurais  été  une  sotte  de  faire  autre- 
ment. 

La  fille. —  Mais,  supposez  que  nous  soyons  toutes  deux  aussi  pauvres  que  vous 

(1)  Même  attitude  de  la  fille  (Esther)  envers  son  père,  marchand  juif  pi-odigieu- 
sement  enrichi,  dans  De  Violie.rs  de  Wili.em  Schurmann:  (hMt)v  JioUandais, 
saison  1911-12. 
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l'étiez  dans  ces  misérables  jours.  Etes-vous  bien  sûre  que  vous  ne  nae  conseilleriez 
pas  d'être  servante,  d'épouser  un  ouvrier,  même  d'aller  à  l'usine? 

La  mère  (avec  indignation).  —  Sûrement  non.  Pour  quelle  mère  me  prenez- 
vous?  Comment  garder  sa  dignité  dans  le  besoin  et  l'esclavage? 

On  voit  à  quelle  extrémité  Shaw  ne  craint  pas  d'arriver  et  avec 
quelle  férocité  il  poursuit  sa  thèse  jusqu'au  bout. 

Bernard  Shaw  ne  pouvait  pourtant  s'en  tenir  à  des  pièces  agres- 
sives comme  La  profession  de  ii™^  Warren.  La  censure  d'abord  les 
eut,  en  fait,  supprimées,  et  elles  n'eussent  jamais  gagné  "  l'oreille 
du  public  anglais  „.  En  outre,  Shaw  est  un  humoriste,  comme  égaré 
parmi  les  Fabiens,  et  il  se  sent  le  mieux  à  l'aise  quand  il  attaque 
le  byronisme,  les  attitudes  théâtrales,  chevaleresques  et  grandilo- 
quentes. 

En  1894  donc,  il  donna  les  Hommes  de  guerre  {Arms  oftlie  Man). 

Un  officier  suisse  au  service  de  la  Serbie  est  poursuivi  par  les  Bul- 
gares victorieux  (guerre  de  1885).  Escaladant  un  balcon,  il  se  trouve 
dans  la  chambre  de  Raina  Petkoff,  la  fille  d'un  officier  supérieur 
bulgare  et  la  fiancée  d'un  chef  de  bataillon  qui  s'est  battu  comme 
un  héros.  L'officier  suisse,  le  capitaine  Bluntschli,  fils  d'un  auber- 
giste, mercenaire  de  profession,  emporte  des  dragées  au  lieu  de  car- 
touches, se  sauve  au  lieu  de  se  faire  massacrer,  a,  sur  tous  les  sujets 
possible's,  les  vues  les  plus  terre  à  terre,  mais  domine  et  dirige 
toute  l'intrigue,  enlève  Raina  au  major  Servius,  et  surtout  prouve  à 
tous  deux  que  leur  comédie  d'héroïsme,  de  noble  amour,  de  gran- 
deur et  de  poésie  est  une  duperie  "  cheap  and  vulgar  „  (mesquine  et 
peu  élevée). 

A  la  fin  de  la  pièce,  le  major  Servius  épousera  la  servante  Louka  ; 
Bluntschli  aura  conquis  tout  le  monde  par  ses  qualités  réelles 
d'homme  pratique.  Et  de  l'idéal  romantique  du  beau  cavalier  char- 
geant parmi  une  grêle  de  balles  et  jurant  à  sa  fiancée  un  amour 
éternel,  il  ne  restera  plus  qu'un  fat  prétentieux  acoquiné  à  une  sou- 
brette et  qui  a  dû  démissionner  de  l'armée  parce  qu'il  croit  que  sa 
vocation  est  de  risquer  sottement  la  vie  de  ses  hommes  et  la  sienne. 
La  pièce  est  écrite  avec  une  verve,  un  brio,  un  sens  comique  incom- 
parables; elle  est  vraiment  "  plaisante  „  à  lire  et  n'est  un  peu  amère 
qu'après  réflexion.  Elle  est  en  outre  très  claire,  très  bien  ordonnée 
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autour  d'une  idée  maîtresse  :  la  mesquinerie  et  le  vide  de  tout  élé- 
ment poétique  ou  romanesque. 

Il  faut  regarder  les  faits  et  ne  pas  se  payer  de  mots,  telle  semble 
être  la  devise  dernière. 

Raina  surprise  par  la  prudence  du  capitaine  Bluntschli  dira  : 

«  Quelques  soldats,  je  le  sais,  ont  peur  de  la  mort.  » 

Ce  à  quoi  le  fugitif  répondra  : 

«  Tous,  chère  madame,  tous,  tant  qu'ils  sont.  >' 

Et  il  en  va  de  l'idéal  d'amour,  comme  de  l'idéal  militaire.  Servius 
fait  la  cour  à  Louka,la  servante;  Raina  écoute  aux  portes,  ménage 
ses  effets,  pose  pour  l'ingénue,  se  ment  à  elle-même  et  aux  autres  et 
donne  son  portrait  à  un  officier  ennemi  rencontré  par  hasard.  Seul, 
Bluntschli  voit  juste. 

Gomme  toujours  d'ailleurs,  la  raillerie  de  Shaw  va  trop  loin,  et  une 
partie  de  son  originalité  consiste  à  dire  tout  haut  ce  que  nous  savons 
tous,  mais  ce  qu'il  est  de  bonne  compagnie  de  taire. 

Dans  la  pièce  suivante.  Candide,  le  personnage  mis  en  scène  sera 
un  prêtre,  loyal  et  généreux,  travailleur  et  bienveillant,  un  pasteur 
socialiste  ou  socialisant,  très  occupé,  très  sûr  de  lui-même,  très  plein 
de  son  rôle  et  des  responsabilités,  très  convaincu  qu'il  est  un  citoyen 
utile  et  un  chrétien  exemplaire.  11  a  comme  assistant  un  "  curate  „ 
bien  élevé,  gobeur  et  paresseux,  qui  tâche  de  prendre  les  "  tics  „  de 
son  patron  et  de  répéter  ses  phrases.  Il  marche  dans  la  vie,  assuré 
de  l'admiration  des  femmes,  de  l'estime  des  hommes,  de  l'appui  de 
sa  conscience,  "  au  demeurant,  un  grand  enfant,  d'une  vanité  excu- 
sable et  inconsciemment  infatué  de  lui-même  „.  Il  a  recueilli  chez  lui 
Marchbanks,  un  jeune  noble,  un  bohème  précieux  et  timide,  d'une 
sensibilité  maladive  et  que  le  pasteur  Morcll  affecte  de  proléger.  Car, 
on  l'a  bien  senti,  le  pasteur  Morell  est  un  ténor  d'opéra  "  à  sa 
manière  „.  Mais  Marchbanks,  le  poète,  l'adorateur  fervent  de  la 
femme,  l'aristocrate  "  oisif,  inutile  et  égoïste  „,  représente,  lui  aussi, 
des  notions  discutées  par  Shaw.  Or,  le  conflit  éclate  entre  ces  deux 
liommes,  et  à  propos  de  l'amour  et  de  la  vie  de  Candide,  et  de  son  rôle 
de  femme  du  pasteur. 

Morell,  bourgeois  jusqu'aux  ongles,  voit  en  elle  l'ange  du  foyer, 
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mais  se  croit  son  protecteur.  Marchbanks  a  d'elle  une  vision  éthérée 
pieds  nus  sur  un  pic  neigeux.  Elle  est  une  bonne  et  brave  femme,  une 
excellente  ménagère,  très  maternelle  aux  imperfections  des  autres, 
qui  aime  son  mari  et  lui  est  supérieure  par  l'intelligence  et  l'intuition. 
Elle  pousse  le  dévouement  jusqu'à  écouter  ses  fadaises  et  respecter 
ses  illusions  sur  lui-même,  mais  elle  a  conscience  de  la  finesse  de 
Marchbanks,  de  sa  réelle  tendresse,  de  son  besoin  d'affection.  Pour- 
tant elle  n'abandonne  pas  son  mari,  car,  des  deux  hommes,  il  est  le 
plus  faible  et  le  plus  dépendant. 

Morell  est  vaincu,  sans  doute,  mais  Marchbanks,  le  poète,  s'enfuit. 
Le  bonheur  au  foyer  n'est  pas  fait  pour  lui,  ou  bien  il  le  méprise;  en 
tout  cas,  il  s'évade  du  drame  sans  révèle)'  son  secret. 

La  pièce  a  donné  lieu  à  bien  des  commentaires.  Marchbanks 
a-t-on  dit,  est  le  poète,  le  visionnaire,  celui  qui  découvre  la  vérité  non 
encore  révélée;  Morell,  c'est  l'orateur,  sans  imagination  pour  rêver  et 
sans  patience  pour  penser  (Haie),  mais  qui  entre  en  contact  avec  les 
foules,  les  émeut  et  leur  distribue  la  pâture  intellectuelle  ou  la  part 
d'émotion  dont  elles  ont  besoin. 

Si  l'on  néglige  L'homme  de  la  Destinée,  piécette  sans  importance 
sur  Napoléon,  on  arrive  à  la  comédie  bien  connue  :  You  never  can  tell 
(on  ne  peut  jamais  savoir).  C'est  une  de  ses  plus  brillantes  et  de  ses 
amusantes  créations  (1).  Elle  est  sans  intentions  apparentes.  Mais 
pourtant,  les  enfants  y  cultivent  l'impertinence  à  l'égard  de  leur 
père,  les  amoureux  se  méfient  de  leur  sentiment  et  se  moquent  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  passion,  et  enfin  la  réconciliation  d'une  famille 
longtemps  désunie  s'obtient  dans  un  bal  masqué. 

Comme  toujours  chez  Bernard  Shaw,  le  bourgeois  est  brutalement 
bousculé  dans  le  cours  de  la  pièce,  et  le  dénouement  est  moins  auda- 
cieux qu'on  ne  s'y  attendrait. 

Shaw,  on  l'a  assez  répété,  ne  fait  que  du  théâtre  de  paradoxe;  ses 
personnages  sont  un  peu  les  "  sarbacanes  „  (Faguet)  au  moyen  des- 
quels il  décoche  des  flèches  à  l'ordre  établi;  mais  le  paradoxe  le  plus 
brillant  ne  remplit  pas  plus  d'une  tirade,  et  l'action  doit  bien  obéir  à 
d'autres  règles  plus  impérieuses. 


(1)  Nous  n'analysons  dans  cette  étude  que  les  sept  pièces  de  Shaw  intitulées 
Plays  Pleasant  and  Unpleasant. 
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Au  contraire,  les  dramaturges  anglais  les  plus  récents  et  les  plus 
notoires  ont  tenu  à  clore  leurs  pièces  sur  une  note  plus  amère. 

Venus  à  la  suite  de  Shaw,  ils  ont  le  plus  souvent  autant  de  griefs 
et  moins  d'humour,  ils  se.  rangent  ainsi  bénévolement  parmi  les 
"  réformateurs  de  l'Angleterre  actuelle  „. 

Et  ce  qui  frappe  chez  Galsworthy,  par  exemple,  c'est  de  voir  un 
romancier  si  délicat  devenir  un  dramaturge  outré  et  excessif. 

La  première  impression  est  fâcheuse.  Mais,  peu  à  peu,  malgré  les 
réserves  qu'il  faut  bien  faire,  l'appréciation  purement  littéraire  cède 
le  pas  au  respect  qu'imposent  la  sincérité  et  les  convictions  d'un 
homme. 

En  tout  cas,  l'impression  d'achevé,  de  fini,  d'art  séduisant  qui  est 
celle  des  romans  de  Galsworthy  est  remplacée  dans  son  théâtre  par 
uu  sentiment  profond  et  obstiné  de  faire  justice. 

il  débuta  par  La  boite  d'argent,  jouée  la  première  fois  le 
25  septembre  1906. 

Le  jeune  Jack  Barthwick,  fils  d'un  député  influent,  rentre  d'une 
"  noce  ^;  il  a  emporté  le  réticule  et  la  bourse  d'une  demi-mondaine; 
arrivé  devant  sa  porte,  incapable  de  faire  jouer  la  serrure,  il  est  aidé 
par  un  sans-travail,  Jones,  auquel,  au  lieu  de  pourboire,  il  offre  une 
rasade  de  whisky. 

Le  jeune  Jack  Barthwick  s'endort  au  salon,  tandis  que  Jones 
s'échappe  en  emportant,  outre  le  réticule  et  la  bourse,  une  boîte  à 
cigarettes  en  argent. 

Cela  lui  vaudra  finalement  un  mois  de  hard  labour,  mais  toute 
l'intrigue  consiste  à  ne  pas  laisser  mentionner,  ni  pendant  l'instruc- 
tion, ni  au  tribunal,  le  réticule  et  la  bourse,  contenant  de  l'argent 
dérobé  par  le  jeune  Jack  Barthwick  lui-même. 

Mais  ce  que  ce  résumé  ne  peut  rendre,  c'est  la  satire  de  la  grande 
bourgeoisie  dans  la  personne  de  Madame  Barthwick,  la  mère  de 
Jack;  l'impuissance  et  le  verbalisme  inutile  du  député  influent,  la 
résignation  complète  ou  la  révolte  crispée  des  misérables  déchets  de 
la  société  chez  Jones  et  sa  femme,  et  la  déformation  professionnelle 
des  hommes  de  justice. 

La  thèse  semble  être  que  de  deux  êtres  faibles,  sans  ressort  ni 
volonté  et  qui  glissent  facilement  vers  certains  abus,  la  société  absout 
l'un  et  punit  l'autre. 


La  réelle  nouveauté  —  pour  1906  —  c'était  la  mise  à  la  scène  d'un 
sans-travail,  l'aveu  que  l'Angleterre  ne  sait  que  faire  de  ses  déchets 
sociaux  et  l'attaque  impitoyable  de  "  l'ordre  établi  „. 

L'année  suivante  (24  septembre  1907),  Galsworthy  donna  au  6Vu-oy 
Iheatre  une  pièce  plus  compliquée  et  plus  délicate  :  Joy,  mais  qui 
n'obtint  qu'un  demi-succès  :  c'était  du  roman  ou  de  l'épisode  de 
roman  à  la  scène,  et  la  mère  coupable,  à  laquelle  la  fille  finit  par  par- 
donner, était  plus  un  sujet  d'analyse  qu'une  comédie. 

Mais  en  1909,  c'est  au  drame  social  qu'il  revint.  La  pièce  Strife^ 
c'est  le  conflit  du  capital  et  du  travail,  et  sa  pièce  de  1910,  Justice, 
s'attaque  encore  une  fois  au  problème  du  crime  et  de  sa  répression. 

Strife  (le  conflit),  c'est  la  lutte  pour  la  supériorité  non  pas  idéale- 
ment entre  le  capital  et  le  travail,  mais  entre  le  président  du  conseil 
des  actionnaires  John  Anthony  et  l'agitateur  David  Roberts. 

Le  représentant  des  Trades-Unions;  Simon  Harness,  intervient  en 
conciliateur,  mais,  malgré  son  sang-froid  et  sa  logique,  il  n'est  sympa- 
thique à  aucun  des  deux  partis  en  lutte.  Et  pourtant,  c'est  par  la 
conciliation  que  tout  s'achève,  ce  qui  est  une  double  défaite,  et  pour 
Anthony  et  pour  Roberts,  après  des  pertes  considérables  pour  la 
société  et  des  misères  sans  nom  pour  les  familles  d'ouvriers  (1). 

Anthony,  c'est  le  chef  convaincu  et  volontaire,  qui  ne  veut  à  aucun 
prix  céder.  Roberts,  c'est  le  révolté  aigri  qui  sacrifie  son  temps,  son 
argent,  sa  santé,  la  vie  de  sa  femme  à  son  besoin  infernal  de  lutter 
contre  Anthony. 

On  trouvera  ici  plus  d'une  note  un  peu  outrée,  mais  voilà  que  dans 
un  théâtre  jeune  le  problème  social  est  posé  dans  toute  son  ampleur. 

(1)  Dans  le  courà  de  la  pièce,  le  problème  général  :  rapports  du  patron  et 
des  ouvriers,  est  envisagé  sous  toutes  ses  faces  et  voici  sur  quel  ton  : 

Wilder  (un  des  administrateurs).  —  Voyons,  Harness,  vous  êtes  un  habile 
homme,  vous  ne  croyez  pas  à  tout  ce  fatras  socialiste  dont  on  parle  aujourd'hui. 
Il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  intérêts  des  ouvriers  et  les  nôtres. 

Harness. —  Il  y  a  juste  une  petite  question  que  je  voudrais  vous  poser.  Payerez- 
vous  aux  hommes  un  seul  penny  de  plus  qu'ils  ne  vous  forceront  à  payer? 

(Wilder  se  tait). 

Wra>iklin  (un  autre  administrateur).  —  Je  croyais  humblement  que  ne  pas 
payer  plus  qu'il  n'est  nécessaire  est  l'A.  B.  C.  du  commerce. 

Harness.  —  Oui,  cela  paraît  l'A.  B.  C.  du  commerce,  monsieur,  et  \k.  B.  C. 
du  commerce  est  entre  vos  intérêts  et  ceux  des  ouvriers. 
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Car,  s'il  y  a  autour  d'Anthony  des  actionnaires  qui  craignent  pour 
leurs  dividendes,  il  y  a  aussi  une  touchante  figure  de  femme,  Enid, 
sa  fille,  qui  vit  près  des  ouvriers  et  compatit  à  leurs  maux,  qui  con- 
naît son  père,  honore  sa  droiture  et  regrette  son  obstination.  Il  y  a 
autour  de  Roberts  des  dévouements  obscurs  et  acharnés,  des  femmes 
du  peuple  qui  meurent  de  faim  par  sa  faute,  le  jugent  avec  cruauté, 
mais  le  défendent  quand  même.  La  puissance  dramatique  de  certaines 
scènes  est  réellement  grandiose.  Au  meeting  où  Harness  combat  contre 
Roberts,  la  foule  oscille  entre  les  orateurs,  chacun  défend  sa  cause 
avec  frénésie  et  l'approbation  va  successivement  au  plus  passionné, 
Roberts  n'est  interrompu  que  par  l'annonce  de  la  mort  de  sa  femme; 
il  n'est  vaincu  et  renié  qu'après  son  départ  (1). 

Justice  fut  joué  la  première  fois  le  21  février  1910.  Quoique  la  pièce 
soit  rapide  et  claire,  et  le  thème  tout  menu,  la  thèse  est  très  vaste; 
il  s'agit  à  la  fois  d'attaquer  la  justice  anglaise,  de  demander  "  une  loi 
du  pardon  „  et  de  plaider  la  cause  du  divorce  :  Un  jeune  commis  fal- 
sifie un  chèque  en  y  changeant  deux  lettres  (nine-nine///),  et  est  sur 
le  point  de  partir  et  de  sauver  la  vie  à  une  malheureuse  que  son  mari 
martyrise.  Arrêté  et  jugé,  il  fait  trois  ans  de  prison.  Relâché  après 
sa  peine  subie,  il  ne  trouve  du  travail  qu'au  moyen  d'un  faux  certi- 
ficat. 

Poursuivi  de  nouveau  et  apprenant  que  la  femme  qu'il  aime  a  "  mal 
tourné  „  par  misère,  il  se  tue.  Drame  un  peu  trop  sombre,  mais  habi- 
lement présenté,  sans  invraisemblances  choquantes,  et  où,  comme  il 
convient,  la  pitié  l'emporte  à  la  fin  sur  la  justice. 

La  machine  judiciaire  anglaise  a  régulièrement  marché,  et  elle  a, 
en  dernière  analyse,  mis  en  pièces  un  malheureux,  parce  que  son 
avocat  a  fait  de  la  littérature  au  lieu  de  chicane,  parce  que  le  formi- 
dable appareil  de  cette  justice  est  aux  mains  de  gens  presses  d'aller 
dîner  et  indifférents  ou  hostiles  à  tout  ce  qui  est  épave  humaine, 
parce  que  surtout  tout  est  prévu  pour  la  répression  et  rien  pour  le 
relèvement.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  —  comme  toujours  — 
l'exemple  choisi  pour  soutenir  cette  thèse  l'a  été  avec  une  certaine 


(1)  La  comparaison    avec   la    pièce   à  succès  de  Heijermans  :  Glilck   \uf  ! 
(:.'4  déc,  191 1)  est  à  l'avantage  de  la  pièce  anglaise. 
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partialité  et  que  le  drame  est  moins  concluant  à  la  réflexion  qu'à  pre- 
mière lecture  (1). 


Je  placerais  volontiers  S'  John  Hankin,  Granville  Barker, 
Mrs.  Clifford  un  peu  au-dessous  de  John  Galsworthy,  mais  également 
dans  le  sillage  de  Bernard  Shaw. 

Le  Betour  du  Prodigue,  de  S'  John  Hankin,  a  été  créé  le  25  sep- 
tembre 1905,  Le  Second  Mariage  de  Hamilton,  de  Mrs.  Clifford,  en 
octobre  1907,  et  L'Héritage  de  Vogseg,  de  Granville  Barker,  en 
novembre  de  la'même  année. 

Tous  trois  font  du  "  théâtre  d'idée  „,  mais  qui  soit  du  théâtre  avant 
tout;  tous  trois  bousculent  un  peu  l'idéal  paisible  et  durable  du 
placide  bourgeois  anglais;  tous  trois  s'mquiètent  d'éviter  tous  les 
effets  de  burlesque,  toutes  les  "  ficelles  ,  de  l'habituelle  comédie 
anglaise  et  d'instaurer  le  respect  d'un  genre  littéraire  corrompu  et 
avili. 

S^  John  Hankin,  mort  trop  tôt,  avait  un  talent  précieux  de  sati- 
riste. Sans  y  toucher  presque,  il  piquait  au  vif.  Sa  gaieté,  un  peu  en 
surface,  cachait  un  certain  fond  de  désespoir  :  ses  attaques  visaient 
plus  la  nature  humaine  que  la  société. 

Le  Betour  du  Prodigue  (2),  c'est  ici  le  retour  truqué,  arrangé,  dra- 
matisé d'un  mauvais  sujet  qui  simule  un  accident,  se  fait  soigner, 
dorloter,  rhabiller  à  neuf,  est  près  d'enlever  la  fiancée  de  son  frère, 
mais  consent  à  se  remettre  en  route  en  échange  d'un  chèque  impor- 
tant. Seulement,  Eustache  Jackson  n'a  pu  vaincre  sa  famille  que  par 
ses  propres  faiblesses  à  elle.  Jackson  père,  candidat-député,  Jackson 
Henry,  fiancé  à  Stella  Faringford,  une  maison  prospère,  des  affaires 
d'or,  la  crainte  de  tout  scandale,  le  besoin  de  courtiser  le  clergé,  le 
peuple,  la  noblesse  et  tout  le  reste,  en  un  mot  :  la  brillante  situation 
bourgeoise  des  Jackson,  voilà  ce  qu'Eustache  exploite  et  ce  qui  lui 
fournit  des  armes  contre  les  siens.  Mais  Jackson  père  et  Jackson 


(1)  Plays  :  vol.  I,  by  John  G.vlsworthy  [The  Silver  Box,  Joy,  Strife;,  London 
Duckworth  &  C»,  1911. 

i2)  S'  John  Hankin  :  The  Return  of  the  ProdigaJ,  1  s.  6  p.  ;  The  Constant 
Lover,  6  pence,  chez  Samuel  Frencii,  à  Londres. 
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Henry  sont  des  snobs^  et  leur  couardise  foncière  les  empêche  de 
braver  un  ridicule.  L'auteur  ne  pousse  rien  au  tragique  ;  il  est,  au 
fond,  attendri  sur  le  sort  de  ses  personnages.  Il  se  rattache  un  peu  à 
la  philosophie  des  Carols,  de  Dickens,  en  ceci  que  le  problème  des 
sans-travail,  la  loi  du  divorce,  l'utilisation  des  déchets  sociaux  ne 
sont  envisagés  que  comme  des  épisodes  dans  la  vie  sentimentale  des 
héros.  Le  thème  est  du  pur  roman  picaresque.  La  tendance,  c'est  de 
condamner  ou  d'accuser  le  côté  pratique  et  habile  (clever)  du  carac- 
tère anglais.  Enfin,  ce  théâtre  fait  rire  plus  qu'il  ne  fait  penser.  L'élé- 
ment un  peu  neuf,  c'est  l'exaltation  aux  dépens  du  bourgeois 
anglais  bien  rente,  du  "  bohème  „  vagabond,  habile  et  sans  scrupule. 
Encore  que  l'auteur  insiste  à  peine,  ne  morigène  personne  et 
s'attaque  plus  aux  petits  travers  qu'aux  grandes  injustices. 

* 
*    * 

On  pourrait  croire  que  Le  Second  Mariage  de  Hamilton  va  poser 
ouvertement  la  question  du  divorce.  En  effet,  Hamilton,  marié  une 
première  fois  à  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  l'a  emmenée  aux  Indes; 
puis,  plus  préoccupé  de  ses  travaux  que  de  sa  jeune  femme,  il  n'a  pas 
su  la  sauver  de  certaines  tentations.  Il  obtient  le  divorve  en  sa  faveur, 
rentre  en  Angleterre  et  y  vit  à  l'écart  douze  longues  années.  Enfin,  il 
est  sur  le  point  de  se  marier  une  seconde  fois,  mais  on  l'a  cru  veuf  et 
non  divorcé  et,  aux  yeux  des  parents  de  la  jeune  fille  comme  à  ses 
yeux  à  elle-même,  ce  divorce  semble  un  obstacle  absolu. 

Les  objections  tombent  pourtant  peu  à  peu  et  le  mariage  est  sur 
le  point  de  se  faire,  quand  la  femme  du  premier  mariage  réapparaît. 
C'est  ici  que  l'auteur,  qui  est  femme,  se  laisse  —  semble-t-il  — 
emporter  par  son  cœur. 

La  jeune  fiancée  renonce  à  épouser  Hamilton.  Elle  se  fiancera  d'ail- 
leurs assez  vite  à  un  de  ses  cousins  qui  l'adore  depuis  toujours  et, 
après  huit  mois  d'absence,  des  péripéties  et  des  explications, 
Hamilton  se  réconcilie  avec  sa  femme.  Ce  dénouement  inattendu 
est  habilement  amené;  il  respecte  les  convenances  et  sauve  la 
morale,  mais  il  est  le  point  faible  de  toute  la  pièce. 

En  réalité,  le  problème,  fort  bien  posé,  était,  comme  il  arrive,  sans 
issue.  On  comprend  et  on  admire  les  répugnances  de  Sylvia  à 
épouser  un  homme  dont  la  première  femme  est  vivante  —  bien  plus. 
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est  connue  de  Sylvia  même,  sous  un  faux  nom,  est  aimée  et  admirée 
de  celle-ci  —,  mais  la  réconciliation  entre  Hamilton  et  Juliet,  sa  pre- 
mière femme,  malgré  toutes  les  habiletés  et  toutes  les  charmeries 
de  l'auteur,  apparaît  comme  insensée. 

Et,  si  le  spectateur  est  ému  par  une  si  belle  fin  qui  remet  tout  en 
place,  personne  ne  doute  que  cette  conclusion  artificielle  et  pure- 
ment littéraire  n'ait  contre  elle  la  vérité  et  la  vie  (1). 


Gra'nville  Barker,  acteur,  directeur  de  théâtre,  autant  au  moins 
qu'écrivain,  est  avec  Galsworthy,  le  talent  nouveau  le  plus  considé- 
rable de  ces  derniers  temps.  Sa  pièce,  L'Héritage  de  Voijsey^  l'a  mis 
en  vedette,  mais  il  a  plus  d'un  succès  à  son  actif. 

C'est  le  monde  des  banquiers  anglais  qui  est  ici  mis  en  scène,  mais 
ce  serait,  ailleurs,  un  autre  groupe  social,  car  Granville  Barker  n'a 
de  respect  spécial  ni  pour  la  banque,  ni  pour  l'armée,  ni  pour 
l'Eglise  anglicane.  11  en  veut  à  quiconque  a  des  idées  étroites 
ou  commet  des  actions  mesquines,  à  tous  ceux  qui  "  vivent  sans 
fenêtre  vers  le  ciel  „. 

Seulement,  de  la  complexité  des  choses,  il  déduit  l'erreur  des 
principes,  puis  —  car  il  faut  bien  se  raccrocher  à  quelque  chose  — 
il  a  besoin  de  confiance  en  la  vie  et  en  soi,  et  il  garde  le  culte  de 
l'effort.  Par  ce  dernier  trait,  on  le  sent,  il  est  anglais  avant  tout. 
Quoique  sa  satire  soit  parfois  cruelle,  il  ne  s'érige  pas  en  accusateur. 
S'il  dénonce  les  travers  de  la  vie  anglaise,  il  ne  la  condamne  pas  en 
bloc.  Ce  qu'il  attaque,  c'est  la  suffisance  anglo-saxonne;  il  résume 
toutes  ses  haines  en  un  mot  :  a  prig,  ce  que  le  français  du  xviii® 
siècle  eût  appelé  un  sot.  Puis,  il  se  laisse  même  attendrir  et  par- 
donne à  la  sottise  repentante  quand  elle  a  été  suffisamment  mise  à 
l'épreuve. 

Au  premier  acte,  Voysey  explique  à  son  fils  qu'une  partie  du  capi- 
tal de  la  banque  est  engloutie  et  qu'il  se  borne  à  sauver  les  appa- 
rences en  payant  les  intérêts  dus  sur  les  dépôts.  Le  jeune  Edward 
est  atterré  et  refuse  d'être  le  complice  de  son  père.  Or,  voici  des 

(1)  Pîays  {Hamilton' s  Second  Marriage,  Thomas  and  the  Princess,  The 
ModernWay),  by  Mrs.  W.  K.  Clifford,  London,  Duckworth  &  C»,  1  vol.,  1900. 
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années  et  des  années  que  la  situation  est  telle.  Et  la  banque  Voysey 
jouit  d'un  tel  renom,  le  père  Voysey  est  si  bon-vivant,  si  généreux, 
si  considéré,  qu'aucun  danger,  pour  longtemps,  n'est  à  craindre.  Au 
deuxième  acte,  nous  assistons  au  souper  chez  les  Voysey,  tandis  que 
son  fils,  le  major,  défend  la  conscription,  que  sa  fille  Ethel  obtient 
un  chèque  considérable,  que  sa  femme  entretient  l'abbé  Golpus  sur 
la  parenté  de  Cromwell,  que  sa  fille  aînée;  Honor,  se  dévoue  obscu- 
rément pour  tout  le  monde,  et  que  Béatrice,  sa  bru,  discute  son 
prochain  divorce,  le  plus  vieil  ami  du  banquier  le  charge,  presque  à 
son  corps  défendant,  de  gérer  le  reste  de  sa  fortune.  Et  Voysey 
prouve,  par-dessus  le  marché,  à  son  fils,  qu'il  n'y  a  aucune  autre 
issue  possible  que  de  continuer  à  tromper  tout  le  monde. 

A  l'acte  suivant,  le  père  Voysey  est  mort,  et  Edward  doit,  à  la  fois, 
exphquer  la  situation  aux  co-héritiers  et  se  mettre  à  la  tête  de  la 
firme.  Et,  d'abord,  Edward  trouve  toute  la  famille  liguée  contre  ses 
désirs  de  restitution.  Les  propriétés  de  la  mère  ont  un  curateur  spé-» 
cial,  le  major  a  reçu  un  don  important  et  le  garde,  un  fils  déshérité 
n'est  pas  en  cause,  les  autres  insistent  pour  que  rien  ne  soit  révélé 
et  qu'on  tâche  d'équilibrer  tout  petit  à  petit. 

«  Il  est  étrange  de  constater,  dit  Edward,  combien  il  y  a  des  gens  qui  croient 
qu'on  peut  faire  le  bien  par  des  moyens  qu'ils  savent  être  mauvais.  » 

Edward  veut  jouer,  en  conscience,  son  rôle  de  justicier,  mais  il 
doit  s'arrêter  à  un  moyen  terme  :  il  équilibrera  les  comptes  les  plus 
petits  pour  sauver  de  la  faim  quelques  pauvres  diables  et  le  jour  de 
la  débâcle,  les  plus  gros  "  écoperont  „.  Entretemps,  fidèle  à  ses 
principes,  il  reprend,  au  caissier,  une  gratification  spéciale  qui 
achetait  son  silence,  mais  quand  un  des  plus  gros  clients  veut  retirer 
son  dépôt  il  doit  lui  expliquer  la  situation  de  la  firme  :  n'ayant  rien 
que  son  dévouement  il  est  inattaquable. 

S'ils  avaient  été  pauvres,  tous  ces  Voysey,  peut-être  le  major  fût-il 
devenu  autre  chose  qu'un  émetteur  de  phrases,  peut-être  Hugh  eût- 
il  dû  travailler  et  non  poser  à  l'artiste,  peut-être  Edward  n'eût-il  pas 
été  la  victime  de  cet  héritage.  Et  voici  le  genre  de  satire  répandu 
partout  dans  la  pièce  : 

«  (Les  enfants)  oui...,  ils  grandiront  et  deviendront  de  braves  hommes  et  de 
braves  femmes.  Et  un  ira  à  l'armée,  un  à  la  marine,  un  à  l'église..,  et  peut-être 
ttn  au  diable  ou.  aux  colonies. 
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"  Ils  serviront  leur  pays,  le  gouvernement,  l'aideront  à  se  garder  contre  eux- 
mêmes...,  lugubres  et  respectables,  tristement  bourgeois. 

«  Le  génie  et  la  pauvreté  peuvent  exister  en  Angleterre  à  condition  de  ne  pas  se 
montrer.  Et  pour  les  jours  de  fête,  nous  avons  notre  aristocratie.  Mais  n'oublions 
pas,  messieurs,  que  c'est  la  solide  classe  bourgeoise » 

C'est, en  fin  de  compte,  l'amour  d'Alice  qui  sauve  Edward  en  obte- 
nant qu'il  transige  avec  un  gros  créancier,  qu'il  se  dévoue  avec  plus 
de  joie  intime,  qu'il  n'abandonne  aucun  droit  au  bonheur  (1). 

Tandis  que  Mrs.  Glifford  cède  à  son  émotion  et  suit  les  traces  de 
Pinero,  en  posant  un  cas,  "  psychologique  „,  St-John  Hankin  et 
Granville  Barker,  sans  aller  aussi  loin  dans  leur  accusation  que 
Galsworthy,  font  la  satire  de  la  société  anglaise.  Ils  se  rattachent 
ainsi  à  une  orientation  plus  générale  que  nous  avons  déjà  vue 
s'accuser  dans  le  roman  anglais  contemporain. 


Cette  rénovation  du  théâtre  anglais  a  déjà  une  telle  puissance 
d'attraction  que  les  "  sociétés  d'amateurs  „  ont  pris  un  caractère 
très  différent  de  ce  qu'on  en  attendrait.  Elles  sont  devenues  des  écoles 
de  goût  et  d'initiative,  des  pépinières  de  talents  hardis  et  nouveaux. 

«  Les  sociétés  d'amateurs,  dit  Granville  Barker  dans  l'article  de  YEnglish 
Review  auquel  j'ai  plusieurs  fois  fait  allusion,  sont  quelquefois  des  réunions  de 
désœuvrés  du  dimanche  et  de  gens  qui  trouvent  que  fumer  la  cigarette  et  écouter 
une  conférence  est  plus  agréablement  soporifique  que  d'aller  au  culte.  Je  crois 
cependant  que  sur  l'ensemble,  ces  sociétés  prennent  leur  activité  au  sérieux... 
On  imagine  (et  c'est  souvent  le  cas)  qu'une  représentation  d'amateurs  est  l'exploi- 
tation de  la  vanité,  sous  le  couvert  de  la  charité.  Mais,  de  plus  en  plus,  ces 
groupements  deviennent  des  antres  de  l'étude  sérieuse  du  drame  « . 

Cette  opinion  a  une  valeur  considérable,  comme  venant  d'une 
véritable  autorité  en  matière  de  théâtre  (2). 

(1)  Three  Plai/s,  by  Granville  Barker  (The  May-rying  of  Ann  Leete,  The 
Yoysey  Inheritance,  V,^aste).   London,  Sidgvrick  and  Jackson,   1900,  1  vol.,  5/. 

(2)  A  titre  d'exemple  je  note  que  la  Stockport  Garrick  Society  pour  sa 
onzième  année  d'existence  a  donné  pendant  la  dernière  saison  (1911-12): 
7w(eVîe»r  de  Maeterlinck;    U homme  du  Destin  de  Shaw;  5/W/"t;  (le  Conflit)  de 
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C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  qu'un  théâtre  indépendant  est  né 
à  Glasgow.  Le  besoin  de  s'affirmer  est  tel  que  la  "  province  „  veut 
se  délivrer  de  la  tutelle  de  Londres,  créer  et  jouer  ses  propres  pièces. 

Ce  fut  entre  janvier  et  avril  1909  que  fut  fondé  The  Scottish 
Eepertory  Théâtre  qui,  en  trois  ans  a  non  seulement  joué  les  meil- 
leures pièces  de  Granville  Barker  et  de  Galsworthy,  mais  encore  a 
fait  éclore  toute  une  série  de  talents  nouveaux  (1)  et  a  complété  son 
œuvre  en  publiant  en  splendides  petits  volumes  à  6  pence  les 
meilleures  pièces  originales  qu'il  avait  représentées. 

On  nous  permettra  d'insister  sur  cet  effort,  qui  ne  marque  à  aucun 
point  de  vue  un  apogée,  mais  qui  a  bien  son  intérêt. 

Une  pièce  de  W.  B.  Maxwell  ouvre  cette  série,  Le  dernier  Client 
{The  Last  Man  in)',  elle  date  du  14  mars  1910  et  nous  fait  assister  à 
une  scène  effrayante  :  un  marin  revenu  chez  ses  parents,  après  avoir 
assassiné  un  de  ses  camarades  de  bord,  confesse  involontairement 
son  crime  et  meurt  dans  un  accès  de  folie  furieuse. 

Le  même  thème,  sous  forme  plus  légère,  se  retrouve  dans  Auguste 
à  la  recherche  de  son  père  {Augnstus  in  search  of  a  father)  de  Harold 
Chapin.  Un  vieux  garde  de  nuit  est  reconnu  par  son  fils;  seulement 
le  jeune  vagabond,  qni  était  avant  son  départ  aux  États-Unis  un 
petit  jeune  homme  modèle  et  qui  a  "  mal  tourné  „  ne  se  trahit  pas. 

Une  scène  réaliste  intitulée  Le  Prix  du  Charbon  (The  price  of  coal) 
de  Harold  Brighthouse,  comprend  surtout  des  dialogues  de  vieilles 
femmes  que  l'habitude  de  vivre  au  bord  de  la  mine,  et  les  cata- 


Galsworthy  et  plusieurs  œuvres  nouvelles.  Les  membres  d'honneur  do  cette 
société  sont  :  H.  Granville  Barlier,  William  Archer,  Miss  A.  E.  F.  Horminan 
et  John  Galsworthy.  Cf.  :  Stockport  Garrick  Society,  A.nnual  Report,  eleventh 
year  1911-12.  La  liste  des  pièces  jouées  par  ces  <•  amateurs  »  depuis  1901  est 
extrêmement  suggestive  et  est  une  des  meilleures  preuves  du  réveil  de  l'intérêt 
pour  le  théâtre  :  Shakspeare,  Shaw,  Ibsen,  Pinero,  Yeats,  Maeterlinck  et 
Hauptmann,  entre  autres,  y  figurent. 

(1)  Première  saison  1909  :  le  Repertory  Théâtre  donna  neuf  pièces  dont  trois 
créations,  y  compris  Strife  (Le  Conflit]  de  Galsworthy.  Deuxième  saison  191(1  : 
treize  pièces  jouées,  y  compris  {'Héritage  de  Voysey  et  La  Mouette  do  Tchekhof; 
saison  d'été  1910  :  Justice  de  Galsworthy  et  une  tragédie  de  Masefield,  plusieurs 
pièces  entièrement  nouvelles.  Ce  sont  là  à  coup  sûr  plus  quo  des  symptôme.'^,  ce 
sont  déjà  des  résultats  précieux. 
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Strophes  vécues  et  les  morts  pleures  et  les  cadavres  défigurés  entre- 
vus ont  résignées  à  l'horrible  —  à  tout  jamais. 

Le  drame  consiste  pour  les  deux  vieilles  à  empêcher  une  jeune 
fille  étrangère,  leur  nièce,  de  sortir  de  chez  elle,  d'aller  à  la  recherche 
de  son  amoureux,  d'être  témoin  du  spectacle  effrayant  qui  a  empoi- 
sonné leur  vie  autrefois  et  dont  le  souvenir  hante  leurs  nuits. 

Trois  autres  pièces  ont  plus  d'ampleur  :  La  Fontaine  {The  Foun- 
tain)  de  George  Galderon,  est  bien  —  quoique  son  auteur  s'en 
défende  —  une  pièce  construite  sur  le  modèle  du  théâtre  de  para- 
doxe de  Shaw.  Il  s'agit  de  montrer  que  la  charité  publique  ou  privée 
est  un  effort  inutile  et  déraisonnable,  que  la  lutte  entre  les  pauvres  et 
les  riches  en  est  plutôt  accrue  qu'atténuée,  et  que  l'argent  prélevé 
comme  dîme  par  la  charité  provient  d'un  supplément  de  charges 
imposé  aux  pauvres  eux-mêmes.  La  pièce  n'est  pas  sans  mérite,  mais 
elle  semble  viser  plus  haut  qu'elle  ne  peut  atteindre. 

Une  Navette  de  Tisserand  {A  weaver's  shuttle),  d'Anthony  Rowley, 
laisse  également  une  impression  incertaine.  La  pièce  met  en  scène 
l'éternel  conflit  du  capital  et  du  travail  et  rappelle  par  endroits  Le 
Conflit  (Strife)  de  Galsworthy,  mais  se  termine  par  des  mariages  et 
à  la  satisfaction  générale,  selon  le  type  trop  connu  des  comédies  de 
Sutro. 

Enfin,  Le  Candidat  (The  Frobationer),  du  même  auteur,  œuvre 
plus  complète  et  plus  importante,  nous  montre  un  jeune  candidat - 
pasteur,  esthète  vicieux  et  sans  conviction,  un  théologien  arriviste  et 
disert,  une  noble  figure  de  prêtre  convaincu  et  héroïque.  Le  jeune 
John  Logan  a  perdu  la  foi,  c'est  lui  qui  vole  chez  le  libraire  Murray 
les  livres  rares  et  précieux  et  qui,  quoique  fiancé  à  Aille  Dinning,  fait 
la  cour  à  la  fille  du  pasteur  à  la  mode,  le  D^  Gameron.  Il  est  d'ail- 
leurs plus  faible  que  méchant  et  accepte  de  s'en  aller  pendant  deux 
ans  comme  missionnaire,  aux  colonies,  pour  affermir  son  âme.  Par 
vénération  pour  son  père,  on  lui  épargnera  la  honte  des  poursuites. 

La  pièce  a  plus  d'une  invraisemblance  et  plus  d'un  détail  inutile 
et  compUqué;  elle  plaît  pourtant  par  sz  vivacité,  son  entrain,  sa 
générosité  d'intention. 

Si  on  le  compare  au  nouveau  théâtre  irlandais,  le  drame  écossais 
actuel  manque  de  profondeur,  de  poésie,  d'originalité  foncière; 
comparé  au  nouveau  théâtre  anglais,  dont  il  épouse  hardiment 
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toutes  les  tendances,  il  lui  est  inférieur  en  humour  et  en  audace  dans 
les  conclusions. 

Tel  qu'il  est,  cependant,  il  constitue  un  effort  louable  et  —  à  tout 
le  moins  —  une  preuve  et  un  élément  de  vitalité. 


Nous  n'avons  pu  que  caractériser  hâtivement  et  incomplètement 
les  courants  intellectuels  ou  littéraires  et  les  figures  dominantes  du 
théâtre  anglais  actuel.  Parti  de  l'imitation  du  théâtre  français  de 
Scribe,  puis  d'Augier  et  de  Dumas  fils,  il  a  subi  l'influence  d'Ibsen  et 
a  tâché  de  se  mettre  à  l'école  du  géant  norvégien. 

Le  public  n'a  semblé  le  suivre  qu'avec  une  certaine  répugnance 
et  le  mélodrame  à  la  mode  est  resté  une  pièce  finissant  bien. 

L'attention  de  la  critique  est  partagée  aujourd'hui  entre  le  drame 
populaire  ou  mystique  de  la  scène  irlandaise,  le  théâtre  de  paradoxe 
de  Bernard  Shaw,  les  pièces  subversives  de  Galsworthy  et  de  Gran- 
ville  Barker,  les  évocations  historiques  de  Stephen  Phillips,  tandis 
que  les  œuvres  récentes  de  Pinero  sont  aussi  remarquables  que 
celles  qui  firent  sa  gloire,  et  que  l'on  relit  Wilde  avec  attention, 
et  que  les  scènes  provinciales  montent,  à  Glasgow,  tout  au  moins,  des 
pièces  originales  et  intéressantes. 

Cette  rénovation  du  théâtre  anglais  —  si  longtemps  attendue  et  si 
lente  à  se  montrer  —  nous  semble,  avec  l'orientation  sociale  prise 
par  le  roman  anglais  contemporain,  un  des  événements  les  plus  con- 
sidérables que  puissent  enregistrer  ceux  qui  suivent  avec  intérêt  le 
cours  actuel  de  la  pensée  anglaise. 
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